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íntr-o z¡, e mult de atunci, am dat peste o fotografié a 
ultimului frate al lui Napoleón, Jeróme (1852). Mi-am zis 
atunci, cu o uimire de care n-am mai putut scápa niciodatá: 
“Vád ochii ce l-au vázut pe ímpárat”. Vorbeam uneori de 
aceastá uimire, dar cum nimeni nu parea sao ímpártáfeas- 
cá $i nici macar s-o inteleagá (a$a e viata, facutá din mici 
singurátáti), am uitatde ea. Interesul meu pentru Fotografié 
luá un aspect mai cultural. Am decretat cá iubeam Foto¬ 
grafía impotriva cinematografului, de care totusi nu reuseam 
sá o disting. Aceastá problema persista. Eram cuprins ín pri- 
vin$a Fotografiei de o dorintá “ontologicá”: voiam cu orice 
pret sá $tiu ce era ea “ín sine”, prin ce trásáturá esentialá 
se deosebea de comunitatea imaginilor. O asemenea dorintá 
voia de fapt sá spuná cá, facind abstractie de evidentele pro- 
venite din tehnicá $i practici, $i ín ciuda formidabilei sale 
ráspíndiri contemporane, nu eram sigurcá Fotografía exista, 
cá ea dispunea de un “geniu” propriu. 
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Cine má putea índruma? 

Incá de la primul pas, acela al clasificárii (trebuie neapárat 
sá clasificám, sá adunám mostré, dacá vrem sá constituim 
un corpus), Fotografía se sustrage. Repartizárile la care ea 
este supusá síntín fapt fie empirice (Profesioni^ti / Amatori), 
fie retorice (Peisaje/ Obiecte / Portrete/ Nuduri), fie esteti- 
ce (Realism / Pictorialism), ín orice caz exterioare obiectu- 
lui, fará nici un raport cu esenta sa, ce n u poate fi (dacá existá) 
decit Noul cáruia i-a fost ínceputul; iar asta fiindcá aceste 
clasificári s-ar putea aplica foarte bine $i altor forme, mai 
vechi, ale reprezentárii. S-arzice cá Fotografía este inclasa- 
bilá. M-am íntrebat atunci de ce anume tinea aceastá dez- 
ordine. 

Am gásit mai íntíi urmátorul lucru. Ceea ce Fotografía 
reproduce la infinit n-a avut loe decit o singurá datá: ea re- 



peta mecanic ceea ce nu se va mai putea niciodatá repeta 
din punct de vedere existential. ín ea, evenimentul nu se de- 
pá§e$te niciodatá catre altceva: ea reduceíntotdeauna cor- 
pusul de care am nevoie la corpul pe care íl vád; ea este 
Particularul absolut, Contingenta suveraná, mata cumva 
bruta, Cutarele (cutare fotografié, si nu Fotografía), pe scurt, 
Tuche, Ocazia, íntílnirea, Realul, ín manifestarea sa neobo- 
sitá (Lacan, 53-66). Pentru a desemna realitatea, budismul 
folose^te cuvíntul sunya, vidul; ori mai bine: tathata, faptul de 
a fi a$a, de a fí astfel, de a fí asta; tat ínseamnáín sánscrita 
asta (Watts, 85) §¡ ne duce cu gíndul la gestul copila^ului 
care aratá ceva cu degetul si spune: Ta, Ata, Asta! O foto¬ 
grafíe se gaseóte íntotdeauna la capátul acestui gest; ea 
spune: asta, asta este, asa este!, ínsá nu spune nimic altceva; 
o fotografíe nu poate fi transformatá (spusá) fílosofic, ea 
este ín íntregime íncárcatá de contingenta al cárei ínveli$ 
transparenté u^oreste. Arátati cuiva fotografiile dumnea- 
voastrá; acesta le va scoate imediat pe ale sale: “lata, aici 
e fratele meu; acolo sínteu cínd eram mic” etc.; Fotografía 
nu este niciodatá decít o arie cu variatiuni a lui “latá”, “Ui- 
te”, “Priviti”; ea aratá cu degetul spre un anume fatá-in-fatá 
a nu poate ie§i din acest pur limbaj deictic. De aceea, pe 
cít de liciteste sá vorbe^ti despre o fotografíe, pe atít de im- 
probabil mi se pare sá poti vorbi despre Fotografía ca atare. 

O fotografíe oarecareín fapt nu se distinge niciodatá de 
referentul e¡ (de ceea ce reprezintá) ori cel putin nu imediat 
sau nu pentru toatá lumea (lucru pe care-l face oricare altá 
imagine, íncárcatá deja din capul locului é prin statutul ei 
de felul ín care e simulat obiectul): perceperea semnifi- 
cantului fotografíe nu este imposibilá (unii profesioni^ti fac 
acest lucru), dar asta cere un act secund de cunoa^tere sau 
de reflectie. Prin natura sa, Fotografía (trebuie sá acceptám 
din comoditate acest universal, care pentru moment nu tri- 
mite decít la repetida nesfír^itá a contingentei) confíne ceva 
tautologic: pentru ea, o pipá este íntotdeauna, cu íncápátí- 
nare, o pipá. S-ar zice cá Fotografía í$i ia íntotdeauna refe¬ 
rentul cu ea, ambii loviti de aceea^i imobilitate índrágostitá 
ori funebrá, chiaré ín mijlocul lumii ín mineare: ei síntlipiti 



unul de celálalt, membru cu membru, asemenea condamna- 
tului legat de un cadavru ín anumite forme de tortura; sau, 
iará^i, asemenea acelorcupluri de pesti (rechinii, cred, dupa 
spusele lui Michelet) care cálátoresc ímpreuná, unip parca 
íntr-o acuplare eterna. Fotografía apartine acelei clase de 
obiecte cu structurá de foitaj, ín cazul cárora e imposibil sá 
separi douá foi fárá a le distruge: fereastra £¡ peisajul §i, de 
ce nu, Bínele $i Raúl, dorínta obiectul ei: dualitáp pe care 
le poti concepe, ínsá nu le poti percepe (inca nu $tiam cá 
din aceastá incápátínare a Referentului de afi mereu prezent 
urma sá apara esenta pe care o cáutam). 

Aceastá fatalitate (cá nu existá nici o fotografíe fará ceva 
sau cineva) tiraste Fotografía ín imensa dezordine a obiectelor 
- dintre tóate obiectele lumíi, de ce alegem (sá fotografiem) 
mai degrabá acestobiect,ín aceastá clípá, decit un altobiect 
íntr-o alta? (Calvino) Fotografía este inclasabilá pentru cá 
nu existá nici un motív de a marca vreuna din ocurenfele sale 
ín mod special; ea ar dori mult, poate, sá deviná la fel de 
solidá, la fel de sigurá, la fel de nobílá ca un semn, ceea ce 
i-ar permite sá acceadá la demnitatea unei limbi; ínsá pen¬ 
tru ca un semn sá existe trebuie sá existe o marcá; lipsite de 
un principiu de marcare, fotografíe sint nifte semne care 
nu se incheagá cum trebuie, care se stricá, precum laptele. 
Orice infáti^eazá §i oricare ar fi modul sáu, fotografía este 
mereu invizibilá: nu ea este cea pe care o vedem. 

Pe scurt, referentul e lipit de fotografíe. Si din cauza aces- 
tei aderente singuiare e foarte greu sá ne adaptám ochiul la 
Fotografíe. Cárple care vorbesc despre ea, mult mai putine 
de altfel decit cele despre alte arte, sint victímele acestei difi- 
cultáp. Unele sint tehnice; pentru “a vedea” semnifícantul 
fotografíe, ele sint oblígate sá priveascá de mult prea aproa- 
pe. Altele sint istorice sau sociologice; pentru a observa fe- 
nomenul global al Fotografiei, ele sint oblígate sá priveascá 
de mult prea departe. Am constatat cu enervare cá nici una 
nu-m¡ vorbeain mod just de fotografíe care má intereseazá, 
cele care imi provoacá plácere sau emotie. Ce treabá aveam 
eu cu regulile de compozipe ale peisajului fotografíe sau, 
la cealaltá extremá, cu Fotografía ca rit familiali De flecare 
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data cínd citeam ceva despre Fotografíe, má gíndeam la o 
anume fotografíe care ími era draga, iar asta má scotea din 
sárite. Cáci eu nu vedeam decít referentul, obiectul dorit, 
trupul drag; ínsá o voce enervantá (vocea f ti¡ntei) imi spunea 
atunci pe un ton sever: “Sá ne íntoarcem la Fotografíe. 
Ceea ce vezí tu acolo fi te face sá suferí intrá ín categoría 
«Fotografii de amatori», de care s-a ocupat o echipá de so- 
ciologi: nu e nimic altceva decít semnul unui protocol social 
de integrare, destínat sá consolideze Familia etc.”. Má ín- 
cápáfínam totufi; o altá voce, cea mai puternicá, má ím- 
pingea sá neg comentariul sociologic; fatá de únele fotografii 
má voiam sálbatic, fará culturá. Má chinuiam astfel, neín- 
dráznind sá simplific nenumáratele fotografii ale lumii fi nici 
sá suprapun cíteva dintre fotografiile mele pe Tntreaga Foto¬ 
grafié: pe scurt, má aflam íntr-un impas f i, dacá se poate spu- 
ne asa, eram singurfi sárac din punct de vedere “ftiinpfic”. 
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Mi-am zis atunci cá aceastá dezordine fi aceastá dilemá, 
aduse la luminá de dorinta de a serie despre Fotografié, reflec- 
tau perfect un soi de disconfort pe care TI avusesem dintot- 
deauna: acela de a fi un individ ínghesuitíntre douá limbaje, 
unul expresiv, celálalt critic; fi, ín cadrul acestuia din urmá, 
íntre mai multe discursuri: cel al sociologiei, cel al semiologiei 
fi cel al psihanalizei - ín acelafi timp ínsá, datoritá nemul- 
;umir¡¡ pe care o simfeam fi fafá de únele, fi fatá de áltele, 
fáceam dovada singurului lucru cert care exista ín mine 
(oricít de naiv ar fi fost el): rezistenta disperatá fatá de orice 
sistem reductiv. Cáci de flecare datá cínd recurgeam cítde 
pu^in la un astfel de sistem, simfeam cum se íncheagá un 
limbaj,daralunecíndínfelul acesta spre reducfiefi mustra- 
re, íl páráseam íncetul cu íncetul fi cáutam ín altá parte: 
má puneam sá vorbesc altminteri. Era mai bine sá trans- 
form o datá pentru totdeauna protestul meu de singulari- 
tate ín rapune fi sá íncerc sá fac din “antica suveranitate a 
eului” (Nietzsche) un principiu euristic. Am hotáritdeci sá 



iau ca punct de plecare al cáutárii mele doarcíteva fotografii, 
cele de careeram sigurcá exista pentru mine. Nimic legatde 
vreun Corpus: c¡ simple piese [corps], ín aceastá disputa, la 
urma urmei conventionalá, dintre subiectivitate §¡ ntiintá, 
ajunsesem la aceastá idee bizará: de ce n-ar exista, cumva, 
o $tiintá nouá prin obiectul ei? O Mathesis singularis ($i nu 
universalis)? Am acceptat, asadar, sá má iau drept mijloci- 
toral íntregii Fotografii: a$ íncerca sá formulez, plecínd de 
la citeva reactii personale, trásátura fundamentalá, universa- 
lul fárá de care n-ar exista Fotografié. 
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latá-má deci eu ínsumi másura “íntelepciunii” fotogra- 
fice. Ce $tie corpul meu despre Fotografié? Am observat cá 
o fotografié poate fi obiectul a trei practici (sau trei emotii 
sau trei intentii): fie facem [o fotografié] ¡faire], fie ni se face 
[o fotografié] [subirj, fie privim [o fotografié] [regarder], Fo¬ 
tografié este Operator- ul. Noi, toti cei care rásfoim ziare, cárti, 
albume, arhive, colectii de fotografii sintem Spectator-u\. lar 
cel care sau ceea ce este fotografiat este tinta, referentul, 
un soi de mic simulacru, de eidolon emis de cátre obiect, pe 
care l-a^ numi bucuros Spectrum-ul Fotografiei, pentru cá 
acest cuvínt a pástrat prin rádácina sa un raport cu “spec- 
tacolul”, adáugíndu-i acel lucru nitel ínspáimíntátor care 
existá ín orice fotografié: reintoarcerea a ceea ce e mort. 

Una dintre aceste practici imi era opritá $i nu trebuia 
sá incerc a-mi pune Tntrebári ín privinta ei: nu sínt fotograf, 
nici mácar amator: sínt prea nerábdátor pentru asta: tre- 
buie sá vád imediat ceea ce am produs (Polaroid? Amuzant, 
ínsá dezamágitor, afará de cazul cínd aparatul e ín míinile 
unui mare fotograf). Puteam presupune cá emotia Operator- 
ului (§i de aici esenta Fotografiei-Fotografului) avea un 
anume raport cu “micul orificiu” (sténopé) prin care el prí¬ 
vente, decupeazá, íncadreazá $¡ pune ín perspectivá ceea ce 
vrea sá “prindá” (surprindá). Din punct de vedere tehnic, 
Fotografía se aflá la intersectia a douá procedee total di- 



ferite; unul este de ordin chimic: actiunea luminü asupra 
anumitor substante; celálalt este de ordin fizic: formarea 
imaginii printr-un dispozitiv optic. Mi se parea cá Fotografía 
Spectator -ului proveneaín mod esential, dacá se poatezice 
a$a, din revelarea chimicá a obiectului (ale cárui raze le pri- 
mesc cu íntírziere pe fotografié), Tn timp ce Fotografía Ope- 
rator-ului era legatá, dimpotrivá, de viziunea decupatá de 
gaura cheii din camera obscura. Insá despre aceastá emotie 
(sau despre aceastá esentá) nu puteam vorbi pentru cá nu 
o cunoscusem niciodatá; nu má puteam alátura multimii ace- 
lora (cei mai numerosi) care trateazá despre Fotografia-Fo- 
tografului. Nu dispuneam decít de douá expedente: cea a 
subiectului privit $i cea a subiectului privitor. 
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Se poateíntímplaínsá sá fiu privit fará s-o $tiu: nici de¬ 
spre asta n-am sá pot vorbi, íntrucit am hotárít sá má las 
ghidat numai de con^tiinta pe care o am despre emotia mea. 
Dar deseori (prea des, cred eu) am fost fotografiat ín cu- 
no$tintá de cauzá. Or, de Tndatá ce má simt privit prin 
obiectiv, totul se schimbá: íncep “sá pozez”, ími fabric in- 
stantaneu un altcorp, má metamorfozez dinainte ín imagi¬ 
ne. Aceastá transformare este activá: simt cá Fotografía 
Imi creeazá corpul sau íl mortificá, dupá bunul ei plac (apo- 
log al acestei puteri letale: unii comunarzi au plátit cu viata 
mTndria de a poza pe baricade: o datá ínvin^i, ei au fost re- 
cunoscuti de politi^tii lui Thiers $i ímpu^cati aproape toti) 
(Freund, 101). 

Pozínd ín fata obiectivului (vreau sá spun: $tiind cá po¬ 
zez, fie $i fugitiv), nu risc chiar atit de mult (cel putin deo- 
camdatá). Probabil cá existenta mea depinde, metaforic, 
de fotograf. Ínsáín zadare imaginará (chiar ín sensul celui 
mai pur Imaginar) aceastá dependentá, eu o tráiesc cu an- 
goasa unei filiatii incerte: o imagine - imaginea mea - 
urmeazá sá se nascá: voi fi adus pe lume ín calitate de indi- 
vid antipatic sau ca un “tip bine”? De a^ putea “ie$i” pe hír- 



tie ca intr-un tablou clasic, prevázut cu un aer nobil, gín- 
ditor, inteligent etc.! De a§ putea, pe scurt, sá fiu “pictat” 
(de Titian) ori “desenat” (de Clouet)! ínsá cum ceea ce a$ 
vrea sá se capteze este o textura moralá fina, fi nu o mimi- 
cá, §i cum Fotografía e prea putin subtilá, ín afará de marii 
portretisti, nu $tiu cum sá actionez din interior asupra pielii 
mele. Hotárásc sá “las sá-mi pluteascá” pe buze $i ín privire 
un suris fin pe care l-a§ dori “indefinisabil”, ín care a$ face 
sá se citeascá, ímpreuná cu calitátile naturii mele, con^tiin- 
ta amuzatá pe care o am fatá de íntregul ceremonial fo¬ 
tografíe: má prind ínjocul social, pozez, $tiu asta, vreau ca 
$i voi s-o §titi, ínsá acest mesaj suplimentar nu trebuie sá 
altereze cu nimic (adeváratá evadraturá a cercului) esenta 
pretioasá a individului meu: ceea ce sínt, ín afara oricárei 
efigii. A§ dori de faptea imaginea mea, mobilá, zdruncinatá 
printre miile de fotografii schimbátoare, la voia íntímplárii 
$i a virstelor, sácoincidá mereu cu “eul”meu (profund, cum 
se zice); ínsá ceea ce trebuie spus e toemai opusul: “eu” sínt 
cel care nu coincid niciodatá cu imaginea mea; cáci imagi¬ 
nea este greoaie, ¡mobilá, íncápátínatá (§i de asta se spri- 
jiná societatea pe ea), iar “eu” sínt tejer, divizat, imprá^tiat 
§¡, asemenea unei gíngánii, nu stau locului, agitíndu-má ín 
borcanul meu: ah, dacá Fotografía ar putea cel putin sá-mi 
dea un corp neutru, anatomic, care sá nu semnifíce nimic! 
Dar vai, sínt condamnat de Fotografíe, care crede cá face 
bine, sá am mereu o miná: corpul meu nu-§¡ gáse^te nicioda¬ 
tá gradul sáu zero, nimeni nu i-l dá (poate doar mama 
mea? Nu indiferenta este cea care ii ¡a imaginii greutatea, 
c¡ iubirea, iubirea infinit de mare. Cáci toemai cá o fotogra¬ 
fíe “obiectivá”, de genul “Fotomaton”, este cea care te trans- 
fíormá Intr-un individ penal, urmárit de politie). 

A se vedea pe sine (altfel decítíntr-o oglindá): la scara 
Istoriei, acest act este recent; portretul, pictat, desenat sau 
miniaturizat, fusese piná la difuzarea Fotografiei un bun re- 
stríns, destinat de altfel sá afi^eze un standing financiar^ 
social - $i ín orice caz, un portret pictat, oricit de asemáná- 
tor ar fi el cu cel pe care il reprezintá, nu este o fotografíe 
(asta este ceea ce incerc sá dovedesc aici). E curios cá ni- 
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meni nu s-a gíndit la bulversarea (ín ordinea civilizatiei) pe 
care o provoacá acest nou act. Mi-a$ dori o Istorie a Priviri- 
lor. Cáci Fotografía inseamná ínceputul existentei mele ca 
altul: o disociere íntortocheatá a con^tiintei identitátii. Si 
mai ciudat: tocmai cá í na inte de Fotografíe s-avorbitcel mai 
mult despre halucinatia dubluluí. Autoscopía se aseamá- 
ná uneí halucínoze; timp de secóle, ea a fost o importatá 
tema mítica (Gayral, 209). Astázi Tnsá, e ca §i cum am refu¬ 
la nebunia profunda a Fotografiei: ea nu aminte^te de mo§- 
tenirea el mítica decít prin aceastá u$oará tulburare care má 
cuprinde atunci cínd “má” prívese pe o hírtíe. 

Aceastá bulversare este ín fond o bulversare a proprie- 
tátii. Dreptul a spus-o ín felul sáu: cui íi apartine fotografía? 
(Chevrier-Thíbaudeau) Subíectului (fotografiat)? Fotogra- 
fuluí? Peísajul insumí este el oare altceva decít un fel de ím- 
prumut de la proprietarul terenului? Nenumárate procese, 
se pare, au exprimat aceastá ¡ncertitudine a uneí societáti 
pentru care a fi era fundamentat pe a avea. Fotografía trans¬ 
forma subiectul ín obiect, §i chiar, dacá se poate spune a§a, 
ín obiect de muzeu: pentru a face prímele portrete (cátre 
1 840), subiectul trebuia supus unorlungi $edinte de pozat 
sub un ecran de stíelá ín plin soare; sá devi i obiect íti pro¬ 
voca durere la fel ca o operatie chirurgicalá; s-a inventat 
atunci un aparat, numit rezemátoare pentru cap, un fel de 
protezá, invizibilá pentru obiectiv (Freund, 68), care sustinea 
mentinea corpul ín trecerea sa ín imobilitate: aceastá re¬ 
zemátoare pentru cap era soclul statuii care urma sá devin, 
corsetul esentei mele imaginare. 

Fotografia-portret este un címp inchis de forte. Aici pa- 
tru forte imaginare se incruci^eazá, se infruntá, se defor- 
meazá. ín fata obiectivului eu síntsimultan: cel care cred eu 
cá sínt, cel care a$ vrea sá creadá lumea cá sínt, cel care crede 
fotograful cá sínt si cel de care el se foloseste pentru a-$i exhi¬ 
ba arta. Altfel spus, o actiune bizará: eu nu íncetez sá má 
imit §i astae cauza pentru care, de flecare datá cínd sínt(má 
las) fotografiat, máincearcá inevitabil un sentimentde inau- 
tenticitate §¡, uneori, de impostura (a$a cum íti pot da anu- 
mite co^maruri). Din punct de vedere imaginar, Fotografía 





(cea pe care o dórese) reprezintá acel moment foarte subtil 
in care, la drept vorbind, eu nu sínt nici subiect, nici obiect, 
c¡ mai degrabá un subiect care se simte devenind obiect: trá- 
iesc atunci o microexperientá a mortii (a parantezei): devin 
cu adevárat spectru. Fotograful §tie bine asta, pina §¡ lui ii 
este teamá (macar din motive comerciale) de aceastá moarte 
ín care prin gestul sáu voi fi imbálsámat. Nimic n-arf¡ mai 
caraghios (dacá nu i-am fi victima pasiva, tinta batjocurilor 
[leplastrón], cum spuneaSade) decitstrádaniile fotografilor 
de a “da impresia de viu”: idei jalnice: sínt pus sá má a^ez 
ín fata pensulelor mele, sínt obligat sá Íes din casá (“afará” 
e mai adevárat decít “ináuntru”), trebuie sá pozez in fata 
unorscári pentru cá un grup de copii sejoacáín spatele meu, 
cineva záre^te o bancá §i índatá (ce chilipir) trebuie sá má 
asez peea. S-arzice cá, inspáimintat, Fotograful trebuie sá 
se lupte din rásputeri pentru ca Fotografía sá nu fie Moartea. 
Eu insá, devenit deja obiect, eu nu lupt. Presimt cá va tre- 
bui sá má trezesc din acest vis urít intr-un mod $¡ mai neplá- 
cut; cáci nu $tiu ce va face societatea cu fotografía mea, ce 
va citi ea de acolo (oricum existá atítea lecturi ale aceleia^i 
fete); insá atunci cínd má descopár in produsul acestei 
operatii, ceea ce vád este cá am devenit Numai-lmagine 
[Tout-lmage], adicá Moartea in persoaná; ceilalti - Celálalt 
- má desproprietáresc de mine insumí, fac din mine, cu sál- 
báticie, un obiect, má tin la cheremul, la dispozitia lor, a$e- 
zat íntr-un fi^ier, gata pentru tóate trucajele subtile: o 
excelentá fotografá m-afotografiatintr-o zi; mi s-a párut cá 
pot citi in aceastá imagine durerea unui doliu recent: mácar 
o datá Fotografía má reda mié insumí; regáseam insá putin 
mai tirziu aceea^i fotografíe pe coperta unei fituici; prin- 
tr-un artificiu de imprimare nu mai aveam decito fatá oribi- 
lá, dezinteriorizatá, sinistrá $i respingátoare, asemánátoare 
imaginii pe care autorii cártii voiau s-o creezedespre limbajul 
meu. (“Viata privatá” nu e nimic altceva decit acest fragment 
de spatiu, de timp, in care nu sínt o imagine, un obiect. E 
dreptul meu politic sá fiu un subiect $¡ trebuie sá-l apár.) 

In fond, ceea ce caut intr-o fotografíe care mi se face 
(“intentia” cu care o prívese) este Moartea: Moartea este 
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eidos -ul acelei Fotografii. Din aceastá cauzá, ín mod ciudat, 
singurul lucru pe care-l suport, pe care-l iubesc, cu care sínt 
obi$nuit, atunci cínd sínt fotografiat, estezgomotul apara- 
tului. Pentru mine, organul Fotografului nu este ochiul (aces¬ 
ta má ínspáimíntá), ci degetul: ceeace este legat de declicul 
obiectivului, de alunecarea mecánica a plácilor(atunci cínd 
aparatul mai area^aceva). Iubesc acestezgomote mecanice 
íntr-un mod aproape voluptuos, ca §¡ cum ele ar fi tocmai 
lucrul - singurul lucru - de care se agatá dorinta mea, spár- 
gínd cu clántánitul lorsecgiulgiul ucigátoral Pozatului. Pen¬ 
tru mine, zgomotulTimpului nu este trist: iubesc clopotele, 
orologiile, ceasurile - si imi amintesc cá la origine, materia- 
lul fotografíe tinea de tehnicile de ebenisterie ^i de mecáni¬ 
ca de precizie: apáratele erau ín fond ni$te ornice pentru 
vázut si poate cá, ín mine, cineva foarte bátrín aude ín apara- 
tul fotografíe zgomotul viu al lemnului. 


6 

Dezordinea pe care o constatam chiar de la ínceput in¬ 
ca ín Fotografié, cu tóate practicile si tóate subiectele ames- 
tecate, o regáseam ín fotografiile Spectator -ului care eram 
$i pe care a§ dori acum sá-l analizez. 

Fotografii - le vád peste tot, ca flecare dintre noi, ín ziua 
de azi; ele vin spre mine din lume, fárá ca eu sá cer acest 
lucru; ele nu síntdecítni^te “imagini”, modul lorde aparitie 
este grámada [le tout-venantj (sau puhoiul [le tout-allant]). Cu 
tóate astea, printre cele care au fost álese, evalúate, aprecia- 
te, adúnate ín albume sau reviste si care au trecut astfel prin 
filtrul culturii, am constatatcá únele ími provocau mici satis- 
factii, ca $i cum acele imagini faceau trimitere la un centru 
secret, o comoará erótica sau sfí^ietoare, ascunsá adinc ín 
mine insumí (oricit de cuminte arfi párut subiectul lor); ál¬ 
tele, dimpotrivá, má lásau atít de indiferent cá tot vázín- 
du-le cum se ínmultesc, asemenea buruienilor, íncercam ín 
privinta lor un soi de aversiune, de iritare chiar: existá clipe ín 
care detest Fotografía: ce treabá am eu cu scorburile de copaci 
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bátrini ale luí Eugéne Atget, cu nudurile luí Pierre Boucher, 
cu imprimárile suprapuse ale lui Germaine Krull (nu citez decit 
nume vechi)? Ba mai mult: constatam cá nu-m¡ pláceau toa- 
te fotografiile unui fotograf: de la Stieglitz má incintá (dar 
asta la nebunie) numai fotografía sa cea mai cunoscutá 
(Capátul de linieal tramvaielorcucaí, NewYork, 1983); cutare 
fotografíe de Mapplethorpe má faceasácred cá-mi gásisem 
fotografié “meu”; darnu, nu-m¡ place tot [ce a facut] Mapple¬ 
thorpe. Nu puteam deci sá má ridic la acea notiune, cít se 
poate de comodácínd vrei sá vorbe^ti despre istorie, cultu- 
rá, esteticá, pe care o numim stilul unui artist. Lesimteam, 
prin ¡ntensitatea ata^amentului meu, dezordinea, hazardul, 
enigma; faptul cá Fotografía e o artá patín sígurá, asa cum 
arfi (dacá ne-am pune in cap sá o inventám) o $tiintá a cor- 
purilor atrágátoare sau respingátoare. 

Vedeam bine cá era vorba aici de mi^cárile unei subiec- 
tivitáti facile, care este iute epuizatá, de indatá ce este ex- 
primatá: ¡míplace/ nu-miplace: care dintre noi n-are lista lui 
de gusturi, de repulsii, de indiferente? Insá tocmai asta este: 
ími vine intotdeauna sá-m¡ argumentez umorile; nu pentru a 
le justifica; chiarmai putin pentru a umplescena textului 
cu individualitatea mea; c¡, dimpotrivá, ca s-o ofer, sá extind 
aceastá ¡ndividualitate la o $tiintá a subiectului, al cárei 
nume n-are ¡mportantá, numai sá ajungá la o generalitate 
care nici nu má reduce, nici nu má strive^te (ceea ce nu s-a 
rezolvat íncá). Trebuia deci sá vád despre ce este vorba. 


Am hotárít atunci sá iau drept cáláuzá in noua mea ana- 
lizá atractia pe care o simteam fatá de anumite fotografii. 
Cáci de aceastá atractie eram cel putin sigur. Cum sá-i spun? 
Fascinatie? Nu, aceastá fotografíe pe care o deosebesc [de 
celelalte] si care Tmi place nu are nimic din punctul strálucitor 
care ti se leagáná in fata ochilor §i te face sá legeni din cap 
admirativ; ceea ce produce ea in mine este chiar opusul náu- 
celii; mai degrabá o agitatie interioará, o sárbátoare, de ase- 
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menea, o activitate, presiunea inefabilului care vrea sá se 
exprime. Si atunci? Interes? E prea putin; nu e nevoie sá-mi 
analizez emotia pentru a enumera diferitele motive pe care 
le avem pentru a fi interesad de o fotografié; putem: fie sá 
dorim obiectul, peisajul, trupul pe care-l reprezintá; fie sá 
iubim sau sá fi iubit fiinta pe ea ne-o prezintá spre recunoa$- 
tere; fie sá ne mirám de ceea ce vedem; fie sá admirám sau 
sá discutám performanta fotografului etc.; ínsá aceste feluri 
de ínteres sint prea largi, eterogene; o fotografié anume 
poate sá satisfacá unul dintre ele ^i sá má intereseze prea 
putin; iardacá o altá fotografié anume Tmi treze^te un inte¬ 
res puternic, a§ dori sá $tiu ce anume, ín aceastá fotografié, 
ími atrage brusc atentia. Din aceastá cauzá, cuvíntul cel mai 
potrivit pentru a denumi (provizoriu) atraería pe care o exer- 
citá anumite fotografii asupra mea mi s-a párut a fi acela 
de aventura. Unele fotografii mi se intímptá, áltele nu. 

Principiul aventurii ími permite sáfac Fotografía sá exis¬ 
te. Si reciproca: fárá aventurá, nu existá fotografíe. íl citez 
pe Sartre (39): “Fotografiile dintr-un ziar pot foarte bine sá 
«nu-m¡ spuná nimic», ceea ce ínseamná cá le prívese fárá 
sá le afirm existenta. ín acest caz, persoanele a cáror foto¬ 
grafíe o prívese sínt, ce-i drept, prinse dar fárá afirmarea asis- 
tentei lor íntoemai precum Cavalerul $¡ Moartea care sínt 
prinse prin gravura luí Dürer, fárá ínsá ca eu sá le afirm ca 
existínd. E posibil de altfel sá existe cazuri ín care fotografía 
sá má lase íntr-o asemenea stare de indiferentá, íncít nici má- 
car sá nu má facá sá le vád ei «ca imagine». Astfel, fotografía 
devine ín mod vag un obiect, iar personajele infatúate ín ea 
se constituie ca personaje, dar asta numai datoritá asemá- 
nárii lor cu fiintele umane, fárá anume intentionalitate. Ele 
plutesc íntre tármurile perceptiei, ale semnului §¡ ale imagi- 
nii, fárá sá se opreascá niciodatá la vreunul ditre ele”. 

ín acest deferí mohorít, o fotografíe anume, brusc, mi 
se íntímplá; ea má insúfletele $i eu o ínsufletesc. Acesta 
trebuie deci sá fie numele atractiei care o face sá existe: o 
ínsufletire. Fotografía ín sine nu e prin nimic insufletitá (nu 
cred ín fotografiile “vii”), dar ea má insúfletele: ín asta 
constá orice aventurá. 
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ín aceastá cercetare asupra Fotografiei, fenomenología 
ími ímprumuta deci ceva din proiectul $i limbajul ei. Era insá 
o fenomenologie vaga, dezinvoltá, chiar cínica,cáci ea accep- 
ta sá-$¡ deformeze sau sá-$¡ devieze principiile dupa bunul- 
plac al analizei mete. I n primul rínd, nu ie$eam $i nu íncercam 
sá íes dintr-un paradox: pe de o parte dorinta de a putea 
numi ín sfír^it o esentá a Fotografiei ¿i deci de a schita evo- 
lutia unei $tiinte eidetice a Fotografiei; iar pe de alta parte 
sentimentul íncápátínat cá, ín mod esential, dacá se poate 
zice asa (fiind vorba de o contradictieín termeni), Fotografía 
nu este decít contingenta, singularitate, aventurá: fotografi- 
ile mele tineau íntotdeauna, Tntru totul, de “ceva oarecare” 
(Lyotard, 11): oare nu tocmai aceastá dificúltate de a exista, 
pe care o numim banalitate, este ínsási infírmitatea Fotogra¬ 
fiei? Apoi, fenomenología mea accepta compromisul cu o 
fortá, afectul; afectul era ceea ce nu voiam sá distrug; fiind 
ireductibil, el era tocmai din aceastá cauzá lucrul la care vo¬ 
iam, trebuia sá reduc Fotografía; dar se putea oare tiñe ín 
fríu o intentionalitate afectivá, o perspectivá asupra obiec- 
tului care era pátrunsá spontan de dorintá, de repulsie, de 
nostalgie, de euforie? Nu-mi aminteam ca fenomenología 
clasicá, cea pe care o cunoscusem ín adolescentá ($i n-a mai 
existat alta de atunci), sá fi vorbit vreodatá de dorintá $i de 
doliu. Intuiam foarte bine, desigur, íntr-un mod foarte orto- 
dox, o íntreagá retea de esente ín Fotografíe: esente mate- 
riale (obligínd la un studiu fizic, chimic, optic al Fotografiei) 
$¡ esente regionale (tinínd, de exemplu, de esteticá, de Isto- 
rie, de sociologie);ínsáín clipaín care urma sá ajung laesenta 
Fotografiei ín genere, o luam pe alt drum; ín loe sá urmez 
calea unei ontologii fórmale (a unei Logici), má opream, pás- 
trínd língá mine, ca pe o comoará, dorinta sau durerea 
mea; esenta intuitá a Fotografiei nu putea, ín mintea mea, 
sá fie separatá de “pateticul” din care e alcátuitá, iar asta 
íncá de la prima privire. Semánam cu acel prieten care se 
apucase de Fotografié pentru cá ea í¡ dádea ocazia sá-$¡ fo- 
tografieze fiul. ín calitate d eSpectator, Fotografía nu má in- 



teresa decít ca “sentiment”; voiam s-o aprofundez nu ca pe 
o problema (ca pe o tema), ci ca pe o suferintá: vád, simt, 
deci observ, prívese $i gíndesc. 
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Rásfoiam o revistá ¡lustratá. Ochii mi s-au oprit pe o fo¬ 
tografíe. Nimic ie$it din común: banalitatea (fotográfica) 
a unei insurectii din Nicaragua: o stradá ín ruine, doi soldati 
cu cá$t¡ patruleazá; ín planul secund trec douá cálugárite. 
Imi plácea oare aceastá fotografié? Má interesa? Má intri¬ 
ga? Nici mácar. Pur §¡ simplu exista (pentru mine). Am ín- 
teles foarte repede cá existenta sa (“aventura” sa) consta 
ín coprezenta a douá elemente discontinué, eterogene prin 
faptul cáele nu apartineau aceleia^i lumi (nici mácar nu e 
nevoie sá se meargá píná la contrast): soldatii si cálugáritele. 
Am presimtit o regulá structuralá (pe másura propriei mele 
priviri) §i am íncercat imediat s-o verific cercetínd alte fo- 
tografii ale aceluia^i repórter (olandezul Koen Wessing): 
multe din aceste fotografii ími retineau atentia pentru cá 
ele contineau acestfel de dualitate pe care toemai il identi- 
ficasem. Aici, o mamá o fiicá jelesc cu tipete asurzitoare 
arestarea tatálui (Baudelaire: “adevárul emfatic al gestului 
ín marile circumstanteale vietii”), iarasta seíntímplá/n plin 
cfmp (de unde au putut afla ele vestea? pentru cine erau acele 
gesturi?). Dincoace, pe o $osea desfundatá, un cadavru de 
copil sub un cear^afalb; párintii, prietenii stau ínjurul lui, 
dezolati: scená, vai, banalá, ínsá am remarcat citeva nere- 
guli: piciorul descáltat al cadavrului, pinza pe care o tiñe 
mama plíngínd (de ce aceastá pínzá?), o femeie ín depár- 
tare, o prietená probabil, care tiñe o batistá la ñas. Dincolo, 
¡ará§i, intr-un apartament bombardat, ochii mari ai celor 
doi pu^ti, cámara unuia e ridicatá peste burtá (excesul aces- 
tor ochi tulburá scena). ín sfír^it, dincoace, sprijiniti de zi- 
dul unei case, trei sandini^ti, cu partea ¡nferioará a fetei 
acoperitá de o círpá (duhoare? clandestinitate? Sint ne^tiu- 
tor, nu cunóse realitátile gherilei); unul tiñe ín míná o pu^cá 
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odihnindu-i-se pe coapsá(ii vád unghiile); cealaltá mínáínsá 
se deschide $i se íntinde, ca §¡ cum ar explica ar demon¬ 
stra ceva. Regula mea functiona cu atit mai bine cu cit alte 
fotografii din acela^i reportaj imi retineau atentia mai putin; 
erau frumoase, arátau foarte bine demnitatea ^i oroarea in- 
surectiei, ínsáín ochii mei ele nu contineau nici o marca: orno- 
genitatea lor rámínea culturalá: dacá n-ar fi fost duritatea 
subiectului ar fi fost ni^te “scene”, cam ín genul lui Greuze. 
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Regula mea era suficientde plauzibilá pentru a incerca 
sá denumesc (voi avea nevoie de asta) aceste douá elemen¬ 
te, pe a cáror coprezentá se intemeia, se pare, tipul de in¬ 
teres special pe care-l aveam pentru aceste fotografii. 

Primul, evident, este o dimensiune; ea are extensia unui 
cimp pe care-l percep cu destulá familiaritate Tn functie de 
experienta, de cultura mea; acestcimp poate fi mai multsau 
mai putin stilizat, mai mult sau mai putin reu^it, in functie 
de arta sau de norocul fotografului, dar el trimite intot- 
deauna la o informatie clasicá: insurectia, Nicaragua tóate 
semnele ce tin de una, $i de alta: luptátorii sáraci, in civil, 
strázile in ruina, mortii, durerea, soarele apásátorii ochi 
ai indienilor. Mii de fotografii sintfácute din acestcimp §i, 
fatá de aceste fotografii, pot simti desigur un soi de Ínteres 
general, emotionant uneori, dar e vorba de o emotie ce tre¬ 
ce prin filtrul rational al unei culturi morale §¡ politice. Ceea 
ce simt pentru aceste fotografii tiñe de un afect mediu, aproa- 
pe de un dresaj. Nu cuno^team in francezá nici un cuvint 
care sá exprime simplu acest soi de interes uman; in latiná 
insá, cred cá acest cuvint existá: este studium- ul, care nu vrea 
sá spuná, cel putin nu imediat, “studiu”, ci atentia fatá de 
un lucru, gustul pentru cineva, un soi de implicare generalá, 
amabilá desigur, insá fárá o acuítate specialá. Sint intere- 
sat de multe fotografii datoritá studium-u\u\, iar asta fie cá 
le receptez ca márturii politice, fie cá le gust ca pe ni^te ta- 
blouri istorice reu^ite: pentru cá particip la figuri, mine, ges- 
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turi, decoruri, actiuni Tn mod cultural (aceastá conotatie 
este prezentá in studium). 

Cel de al doilea element vine sá rupá (sau sá marcheze) 
studium- ul. De data aceasta nu eu síntcel care merg sá-l caut 
(in modul Tn care investesc cimpul studium- ului cu con^tiin- 
ta mea suveraná), ci el este cel care pleacá din scená, ca o 
ságeatá, $i vine sá má strápungá. Existá un cuvint in latina 
pentru a desemna aceastá raná, aceastá intepáturá, acestsemn 
facut de un instrument ascutit; acest cuvint se potrivea cu 
atit mai mult cu cit el trimite §i la ideea de punctuatie §¡ cu 
atit mai mult cu cit fotografiile despre care vorbesc sint in- 
tr-adevárca si punctate, uneori chiarpátate, de aceste puñete 
sensibile; chiar a$a, aceste semne, aceste ráni sint ca ni^te 
puñete. Acest al doilea element care vine sá strice studium- ul 
il voi numi deci punctum; cáci punctum inseamná $¡: íntepátu- 
rá, mic orificiu, patá micá, táieturá micá - si de asemenea o 
aruncare cu zarul. Punctum-ul unei fotografii este acel hazard 
care, in ea, má impunge (dar má si ráneste, má sfisie). 

Identificind, aladar, in Fotografié douá teme (cáci ín fond 
fotografiile care-mi pláceau erau construite dupá modelul 
unei sonate clasice), má puteam ocupa pe rind $i de una, 
de cealaltá. 
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Multe fotografii sint, din pácate, inerte sub privirea mea. 
Insá piná $i printre acelea care au o oarecare existentá Tn ochii 
mei, cele mai multe imi provoacá doarun interes general §i, 
dacá se poatespunea^a, políticos: nu existá in ele nici un punc¬ 
tum: imi plac sau ími displac fárá sá má ráneascá: ele sint 
investite doar cu studium. Studium- ul este cimpul foarte vast 
al dorintei non^alante, al interesului divers, al gustului incon- 
secvent: imi place / nu-mi place, I like/ I don’t. Studium- ul tiñe 
de ordinea lui to like, $i nu de cea a lui to love; el mobilizeazá 
o semidorintá, o semivointá; e acela^i soi de interes vag, plat, 
iresponsabil, pe care-l avem fatá de oameni, spectacole, 
haine $i cárti, care ni se par “in regulá”. 
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A admite studium- ul ínseamná neapárat sá íntílne^ti in- 
tentiile fotografului, sá intri in armonie cu ele, sá le aprobi, 
sá le dezaprobi, dar$¡, íntotdeauna, sá le íntelegi, sá le dis¬ 
cutí ín tiñe ínsuti, cáci cultura (de care tiñe §¡ studium-u\) 
este un contractíncheiatíntre creatori §¡ consumatori. Stu- 
dium-u\ este un fel de educatie (de cunoa^tere $¡ politete) 
datoritá cáreia pot sá-l regásesc pe Operator, sá tráiesc 
intentiile ce Ti animá demersurile, dar sá le tráiesc oarecum 
pe dos, dupávointa mead eSpectator. Eintrucítvaca^icum 
artrebui sá cítese Tn Fotografié miturile Fotografului, frater- 
nizínd cu ele, fará sá cred ín ele pe de-a-ntregul. Scopul aces- 
tor mituri (la asta folose^te mitul) este evident acela de a 
reconcilia Fotografía societatea (e necesar? - E¡ bine, da: 
Fotografía este pericubasá), prevázínd-o cu functii, care pen- 
tru Fotografsínttotatítea alibiuri. Aceste functii sínt: a in¬ 
forma, a reprezenta, a surprinde, a da sens, a face poftá. lar 
eu, Spectator-u\, le recunosc cu mai multá sau mai putiná 
plácere: ími Tnvestescín e\estudium-u\ (care niciodatá nuín- 
seamná bucuria sau durerea mea). 
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Cum Fotografía este contingentá purá si nu poate fi decít 
asta (íntotdeauna e reprezentat ceva ) - spre deosebire de 
text care, prin actiunea subitá a unui singur cuvínt, poate 
face o frazá sá treacá de la descriere la reflectie -, ea dezváluie 
imediat acele “detalii” care constituie chiar materialul cu- 
noa^terii etnologice. Atunci cínd William Klein fotografíazá 
“1 Mai 1959” la Moscova, el má ínvatá cum se ímbracá ru$i¡ 
(ceea ce ín fond nu ftiu): observ $apca mare a unui báiat, 
cravata altuia, fularul de pe capul bátrínei, tunsoarea unui 
adolescentetc. Potsámá adincesc^i mai multín detalii, ob- 
servínd cá multi dintre oamenii fotografían de Nadar aveau 
unghii lungi: chestiune etnograficá: cum arátau unghiileín 
cutare sau cutare epocá? Acest lucru, Fotografía mi-l poate 
spune mult mai bine decít portretele pictate. Ea ími permite 
accesul la o infracunoa^tere; ea ími furnizeazá o colectie de 
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“Fotograful tvá invatá cum se ímbracá rusii; 
observ sapea mare a unui báiat, cravata altuia, 
fularul de pe capul bátrínei, tunsoarea unui adolescent 





obiecte paréale §i poate flata in mine un anume feti^ism: 
cáci exista un “eu” care iube^te cunoa^terea, care simte fa- 
tá de aceasta un fel de inclinare iubitoare. In acela^i fel, iu- 
besc anumite trásáturi biografice care, in via^a unui scriitor, 
má íncíntá tot atít precum anumite fotografii; am numit aces- 
te trásáturi “biografeme”; Fotografía are acelasi raport cu 
Istoria ca $i biografemul cu biografía. 
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Primul om care a vázut prima fotografié (ín afará de 
Niepce, care a facut-o) trebuie sá fi crezut cá era o picturá: 
acelasi cadru, aceea^i perspectivá. Fotografía a fost$i íncá 
mai este chinuitá de fantoma Picturii (Mapplethorpe repre- 
zintá o ramurá de iris a$a cum ar fi putut-o face un pictor 
oriental); a fácut, prin copiile contestárile sale, ca pictura 
sá fie Referinta absolutá, paterná, ca §¡ cum ea insá$i, Foto¬ 
grafía, ar fi luat na^tere din Tablou (e adevárat, din punct 
de vedere tehnic, ínsá numai ín parte; cáci camera obscura a 
pictorilornu este decít una dintre cauzele Fotografiei; esen- 
tialul afost, poate, descoperirea chimicá). Nimic nu deose- 
beste, din punct de vedere eidetic, ín acestpunct al cercetárii 
mele, o fotografié, oricít de realistá ar fi ea, de o picturá. 
“Pictorialismul” nu este decít o exagerare a ceea ce Fotografía 
gínde^te despre ea ínsá^i. 

Si totu$¡ Fotografía (mi se pare) nu se ridicá la nivelul 
artei prin Picturá, ci prin Teatru. íi a^ezám íntotdeauna pe 
Niepce $¡ Daguerre la originea Fotografiei (chiar dacá cel 
de-al doilea a uzurpatíntrucítva locul primului); or, Daguerre, 
atunci cínd a pus mina pe invenpa lui Niepce, se ocupa cu 
un spectacol de panorame anímate de mi^cári §i de jocuri 
de lumini ín piata Chateau (pe République). Camera obscu¬ 
ra, in fond, a produs $¡ tabloul in perspectivá, precum §i Fo¬ 
tografía $¡ Diorama, care tóate trei sínt arte ale scenei; ínsá 
dacá Fotografía mi se pare mai apropiatá de Teatru, asta 
se íntímplá datoritá unui intermediar special (sínt poate sin- 
gurul care vede acest lucru): Moartea. Estecunoscut rapor- 
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luí originar dintre teatru $i cultul mortilor: primii actori se 
dcta$au de comunitate atunci cínd jucau rolul Mortilor: a 
te machia ínsemna sá te desemnezi simultan ca trup viu $i 
mort: bustul dat cu alb din teatrul totemic, omul cu fata 
vopsitá din teatrul chinezesc, machiajul pe baza de pasta 
tle orezdin Katha Kali-ul indian, masca din Nó-ul japonez. 
Ür, exact acela^i raport íl gásesc $i ín Fotografié; oricít de 
vie ne-am forta s-o concepem ($i aceastá furie de a “imita 
viata” nu poate fi decít negarea mítica a unei spaime de 
moarte), Fotografía este asemánátoare unui teatru primi- 
tiv, unui Tablou Viu, figurarea fetei imobile §¡ fárdate sub 
careíi vedem pe morp. 


ími imaginez (e tot ce pot face, de vreme ce nu sínt fo- 
tograf) cágestul esencial al Operatorul -ui este de a surprinde 
teva sau pe cineva (prin micul orificiu al aparatului) $i cá 
.icestgesteste prin urmare perfect atunci cínd se efectueazá 
(árá §tirea subiectului fotografiat. Din acest gest deriva ín 
mod deschis tóate fotografiile al cáror principiu (artrebui 
spus mai bine al cáror alibi) este “§ocul”; cáci “§ocul” foto¬ 
grafíe (foarte diferit de punctum) constá mai putin ín a trau¬ 
matiza, cít ín a revela ceea ce era atít de bine ascuns íncít 
insu^i actorul ignora sau nu era con^tient de acest lucru. 
De aici, o íntreagá gama de “surprize” (a§a sínt ele pentru 
mine, pentru Spectator; Tnsá pentru Fotografíele sínt tot atí- 
ica “performante”). 

Prima surprizá este cea a lucrului “rar” (raritatea refe- 
rentului, desigur); unui fotograf, ni se spune cu admiratie, 
i-au trebuit patru ani de cercetári pentru a alcátui o antolo- 
gie fotográfica a mon^trilor (omul cu douá cápete, femeia 
cu trei síni, copilul cu coadá etc.: toti zímbind). A doua sur¬ 
prizá, bine cunoscutá ín cadrul Picturii, este cea care repro¬ 
duce Tndeob^te un gest prins la punctul culminant al mi^cárii 
sale, un gest pe care ochiul normal nu-l poate imobiliza (am 
denumitín altá parte acest gest numen-u\ tabloului istoric): 
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Bonaparte tocmai atinge ciumatii din JafFa; mina sa se 
retrage; ín acela^i fel, profitínd de actiunea sa instantanee, 
Fotografía imobilizeazá o scená rapidá la momentul sáu deci- 
siv: cu ocazia incendiului de la Publicis, Apestéguy fotogra¬ 
fiase o femeie care tocmai sárea de la o fereastrá. Cea de 
a treia surprizá este ceaa performantei: “De o jumátate de 
secol, Harold D. Edgerton fotografiazá cáderea unui strop 
de lapte, la o milionime de secundá” (abia dacá mai este 
nevoie sá spun cá genul acesta de fotografii nu má emotio- 
neazá, nici macar nu má intereseazá: sint prea fenomeno- 
log pentru a-mi plácea altceva decít o aparentá pe másura 
mea). A patra surprizá este cea pe care fotograful o asteap- 
tá de la contorsiunile tehnicii: supraimprimári, anamorfoze, 
exploatare voluntará a anumitordefecte (decadraj, flu, per- 
turbarea perspectivelor); fotografi mari (Germaine Krull, 
Kertész, William Klein) s-au jucat cu aceste surprize fará a 
má convinge, chiar dacá le inteleg incárcátura subversivá. 
Al cincilea tip de surprizá: gáselnita; Kertész fotografiazá fe- 
reastra unei mansarde; in spatele geamului douá busturi 
antice prívese in stradá (imi place Kertész, insá nu-mi place 
umorul nici in muzicá, nici in fotografíe); scena poatefi aran- 
jatá de fotograf; ínsá ín lumea media a publicatiilor ilústra¬ 
te, ea este o scená “naturalá” pe care capabilul repórter a 
avutgeniul, adicá^ansa, sá o surprindá: un emirin costum 
se dá cu schiurile. 

Tóate aceste surprize se supun unui principiu al sfidárii 
(din aceastá cauzá ele imi sint stráine): fotograful, aseme- 
nea unui acrobat, trebuie sá sfideze legile probabilului sau 
chiar ale posibilului; la limitá, el trebuie sá le sfideze chiar 
$i pe cele ale interesantului: fotografía devine “surprinzá- 
toare” de indatá ce nu se $tie de ce a fost facutá; care este 
motivul §i care este interesul de a fotografía un nud con- 
tre-jourín pragul u§ii, partea din fatá a unui automobil 
vechi ín iarbá, un cargou la chei, douá bánci pe o pajote, 
fíesele unei femei in fata unei ferestre rustice, un ou pe un 
pintee gol (fotografii premíate la un concurs de amatori)? 
íntr-o primá fazá, Fotografía poate surprinde, poate foto¬ 
grafía ceea ce este important; darcurind, printr-o inversare 
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i unoscutá, ea decreteazá important ceea ce ea fotografia- 
/.i. “Orice-ul” devine culmea sofisticatá a valorii. 
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Pentru cá orice fotografié este contingenta (aflíndu-se 
i liiar prin aceasta ín afara sensului), Fotografía nu poate 
•..i semnifice (sá vizeze o generalitate) decit folosind o masca. 
I xact acesta este cuvíntul pe care-l folose^te Calvino pen- 
Iru a aráta ín urma cárui fapt un chip devine produsul unei 
'.ocietáti al istoriei ei. La fel se íntímplá $i cu portretul luí 
William Casby, fotografiat de Avedon: esenta sclaviei este 
.iii i revelatá total: masca este sensul prin aceea cá ea este 
.ibsolut pura (asa cum era ín teatrul antic). Aceasta este cau- 
/.i pentru care marii portreti^ti sínt mari mitologi: Nadar 
(burghezia francezá), Sander (germanii din Germania pre- 
u.izistá), Avedon (high-class-u\ newyorkez). 

Masca este totu^i zona dificilá a Fotograñei. Societatea, 
se pare, se fere^te de sensul pur: ea vrea sens, ínsá vrea ín 
■ ii ela^i timp ca acest sens sá fie inconjurat de un bruiaj (cum 
m* spune ín ciberneticá) care sá-l facá mai putin acut. De 
.ii cea fotografía al cárei sens (nu spun efect) este prea $o- 
i .int e repede deviatá; este consumatá estetic, nu politic. 

I otografia Má^tii este íntr-adevár suficient de criticá pen- 
iru a nelini^ti (ín 1934, nazi^tii l-au cenzurat pe Sander 
pentru cá ale sale “chipuri ale vremii” nu corespundeau ar- 
lu'tipului nazist al rasei), ínsá, pe de altá parte, ea este prea 
discretá (sau prea “distinsá”) pentru a constitui cu adevárat 
o criticá socialá eficientá, cel putin dupá exigentele militan- 
I ismului: ce stiintá angajatá ar recunoaste interesul fiziogno- 
moniei? Darul de a percepe sensul, politic sau moral, al unui 
i hip nu este el ínsu$¡ o deviere de clasá? Si íncá e prea mult 
•.pus: Notarul lui Sander poartá amprenta importantei §i a 
ligiditátii, Aprodul sáu pe cea a vointei de afirmare §i a bru- 
i.ilitátii; ínsá niciodatá un notarsau un aprod n-arf¡ putut 
i iii aceste semne. Ca distantá, privirea socialá trece aici ne- 
.iparat prin filtrul unei estetici fine, care o face inutilá: ea 
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nú este critica decít la aceia care sint deja capabili de cri- 
licá. Acest impas seamáná putin cu cel al lui Brecht: el a 
l'ust ostil fatá de Fotografié pe motivul (spunea el) insufi- 
i ien^ei puterii ei critice; dar tocmai cá nici teatrul sáu n-a 
putut f¡ niciodatá eficace din punct de vedere politic, din 
i auza subtilitápi p calitápi sale estetice. 

Dacáexcludem domeniul Publicitátii, unde sensul nu tre- 
buie sá fie clarp distinct decTtdatoritá naturii sale mercan- 
lile, semiología Fotografiei este deci limitatá la performantele 
.idmirabile ale cítorva portreti^ti. ín privin^a restului, a ava- 
lan^ei fotografiilor “bune”, tot ce se poate spune mai bun 
este cá obiedul vorbeste, el induce, vag, reflecta. Si totusi: chiar 
p asta riscá sá fie perceput drept ceva periculos. La limita, 
a nu avea absolut nici un sens e mai sigur: la sosirea sa in 
Statele Unite ín 1937, redactorii de la Ufe au refuzat foto- 
grafiile lui Kertész, zicínd cá imaginile sale “spun prea mult”; 
ele provocau la reflectie, sugerau un sens - un alt sens decít 
cel literal. ín fond, Fotografía este subversivá nu atunci cínd 
ínspáimíntá, ráscoleste sau chiarstigmatizeazá, ci atunci cínd 
este meditativa. 
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O casáveche, un pridvorcu umbrá, ni^tepgle, o decora- 
pe arabá ínvechitá, un om care stá rezemat de zid, o stra- 
dá goalá, un copac mediteranean ( Alhambra , de Charles 
Clifford): aceastá fotografié veche (1854) má emoponea- 
zá: pur p simplu acolo e locul unde mi-ar plácea sá tráiesc. 
Aceastá dorin^á má invadeazá la o profunzime p prin nip:e 
rádácini pe care nu le cunóse: cáldura climatului? Mit me¬ 
diteranean, apolinism? Excludere? Refugiu? Anonimat? No- 
ble^e? Orice s-aríntímpla (cu mine, cu mobilele mele, cu 
fantasma mea), vreau sá tráiesc acolo, cu subtilitate - iar 
aceastá subtilitate, fotografía “turisticá” n-o satisface nici¬ 
odatá. Pentru mine, fotografiile cu peisaje (urbane sau ru- 
rale) trebuie sá fie locuibile, p nu vizitabile. Aceastá dorinpí 
de locuire, dacá o analizez cu atenpe ín mine, nu este nici 
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“Nazistii l-au cenzurat pe Sander pentru cá ale sale 
chipuri ale vremii nu corespondeau arhetipului nazist al re, 






oniricá (nu visez la un peisaj extravagant) nici empírica 
(nu caut sá cumpár o casá dupa gusturile unuí prospect 
de agentie imobiliará); ea este fantasmaticá, tiñe de un 
soi de vizionarism care pare sá má impinga ínainte cátre 
un timp utopic sau sá má poarte Tnapoi, intr-un loe ne^tiut 
din mine: mineare dublá pe care Baudelaire a cíntat-o ín 
Invita tie la cálátoriefi Viata anterioará. ín fata acestor peisaje 
preferate, totul se petrece ca $i cum a$ fi sigur cá am fost 
ori cá ar urma sá merg acolo. Or, Freud spune despre cor- 
pul matern cá “nu existá nici un alt loe despre care sá 
putem spune cu atita certitudine cá am fost deja acolo” 
(Chevrier-Thibaudeau). Aceasta arfi atunci esenta peisaju- 
lui (ales de dorintá): heimlich, de^teptind ín mine Mama 
(deloe nelini^titoare). 
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Dupá ce am trecut astfél in revistá interésele cuminti pe care 
le trezeau in mine anumite fotografii, mi se párea cá ajung 
la concluzia cá studium-ul, in másuraín care nu este strábá- 
tut, biciuit, várgat de un detaliu (punctum) care sá má atragá 
sau sá má ráneascá, ar da nastere unui tip de fotografié foarte 
ráspindit (cel mai ráspindit din lume), pe care l-am putea 
numi fotografié uñará [unaire], ín gramáticagenerativá, o trans¬ 
formare este uñará dacá prin ea se genereazá doar o singu- 
ráserie pomind de la o bazá: a$a arfi transformárile: pasivá, 
negativá, interogativá §¡ emfaticá. Fotografía este uñará 
atunci cind transformá emfatic “realitatea” fárá s-o deduble- 
ze, fárá s-o facá sá se clatine (emfaza este o fortá de coeziu- 
ne): nici un duel, nimic indirect, nici o perturbare. Fotografía 
uñará are tot ce-i trebuie pentru a fi banalá, “unitatea” 
compozitiei fiind prima regulá a retoricii vulgare ($¡ mai ales 
^colare): “Subiectul, spune o indrumare datá fotografilor 
amatori, trebuie sá fie simplu, debarasat de accesorii inutile; 
acest lucru are un nume: cáutarea unitátii”. 

Fotografiile de reportaj sint foarte adesea fotografii una- 
re (fotografía uñará nu este neapárat lini^titá). ín aceste ima- 


39 




"Acolo as vrea sá tráiesc...” 

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856 



gnu, nu exista nici un punctum: exista 50c - cáci litera poate 
11.mui,iliza -, dar nu exista tulburare; fotografía poate “stri- 
i'.i", il.ir nu poate ráni. Aceste fotografii de reportaj sínt recep- 
tair (dintr-o data), astae tot. Le rásfoiesc, nu le rememorez; 
111 ele, detaliul (aflat ín vreun colt) nu vine niciodatá sá-mi 
111(1 el,lie lectura: elemá intereseazá(a$acum má intereseazá 
liimr.i), dar nu le iubesc. 

O alta fotografié uñará este fotografía pornográfica (nu 
\p1111 eroticá: eroticul este un pornografic deranjat, fisurat). 
Nimie mai omogen decít o fotografié pornográfica. Estein- 
luiileauna o fotografié naivá, fárá intentie $i fárácalcul. Ase- 
meiiea unei vitrine care n-ar infáti$a, iluminatá, decit o 
'augura bijuterie, ea este constituitá in intregime din prezen- 
i.iKM unui singurlucru, sexul: niciodatá nu existá un obiect 
\ei imd, intempestiv, care sá viná sá ascundá pe jumátate, 
.a mtirzie sau sá distragá. Dovada a contrario: Mapple- 
11mi phe facea prim-planurile sale de sexe sá treacá de la por- 
nngrafic la erotic, fotografiind de foarte aproape ochiurile 
•.lipului: fotografía nu mai este uñará atita timp cit má inte- 
te'.iMZá textura tesáturii. 


111 acest spatiu, de obicei uñar, uneori (insá, vai, rar) má 
.iii.igc cite un “detaliu”. Simtcápura lui prezentáimi schim- 
l>,'i lectura, cá má uit la o nouá fotografié, marcatáin ceea 
i e huí prívente de o valoare superioará. Acest “detaliu” este 
¡mnctum -ul (ceea ce má impunge). 

Nu e posibil sá stabile^ti o regulá a legáturii dintre stu- 
<himi $i punctum (cind acesta existá). Este vorba de o copre- 
zeigá, asta e tot ce se poate spune: cálugáritele “se aflau 
.11 olo”, trecind in fundal, atunci cind Wessing i-a fotografiat 
pe '.oldatii nicaraguani; din punctul de vedere al realitátii (care 
e'.ie poate ^i cel al Operator-ului), o intreagá cauzalitate ex- 
plii á prezenta acestui “detaliu”: biserica a prins rádácini in 
.ueste ^ári din America Latiná, cálugáritele sint infirmiere, 
mih lásate sá circule libérete.; dar din punctul meu de vedere, 



cel al Spectator- ului, detaliul este dat de íntímplare si gratuit; 
tabloul nu este deloe “compus” dupa o lógica creativá; fo¬ 
tografía este neTndoielnic dualá, ínsá aceastá dualitate nu 
este motorul nici unei “dezvoltári”, cum se íntímplá ín dis- 
cursul clasic. Pentru a percepe punctum- ul, nici o analiza nu 
mi-arfolosi deci (poate doar, uneori, amintirea, cum vom 
vedea): ajunge ca imaginea sá fie suficient de mare, sá nu 
trebuiascásá má chiorásc, pentru ca, umplínd dimensiunile 
unei pagini, s-o primesc direct ín fatá. 
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Foarte adesea, punctum- ul este un “detaliu”, adicá un 
obiect parcial. Din aceastá cauzá, a da exemple de punctum 
ínseamná, íntr-o anumitá másurá, a má destáinui. 

lata o familie americana de culoare, fotografiatá ín 
1926 dejames Van derZee. Studium- ul este limpede: má inte- 
resez cu simpatie, ca un bun subiect cultural, de ceea ce spu- 
ne fotografía, cáci ea vorbe^te (este o fotografié “buná”): 
ea vorbe^te despre respectabilitate, spirit de familie, confor- 
mism, gátealá de sárbátoare, un efort de promovare socialá 
pentru a se ímpodobi cu atribútele Albului (efort mi^cátor, 
íntr-atíteste el de naiv). Spectacolul má intereseazá, ínsá nu 
má “ímpunge”. Ceea ce má ímpunge, lucru ciudat de spus, 
sínt cureaua latá a surorii (sau a fiicei) - o, dádacá negresá 
-, bratele sale íncruci^ate la spate, ín felul unei ^colárite, $i 
mai ales pantofii ei cu gáici (de ce má emotioneazá un lucru 
demodat $i atít de ínvechit? Vreau sá spun: la ce epocá má 
trimite?). Acest punctum ími treze^te o mare bunávointá, 
aproape cá má índuio^eazá. Cu tóate acestea, punctum-u\ 
nu poate ínsemna moralá sau bun-gust; punctum- ul poate 
fi prost crescut. William Klein a fotografiat copii dintr-un 
cartier italian din New York (1954); e índuio^átor, amuzant, 
ínsá ceea ce vád, cu íncápátínare, sínt dintii stricati ai báie- 
telului. Kertész, ín 1926, i-a fácut un portret lui Tzara tínár 
(cu monoclu); ínsáceea ce observ, prin acest supliment de 
vedere care este oarecum darul, generozitatea punctum- ului, 
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este mina lui Tzara a^ezatá pe rama u^ii: o mina mare cu 
inghii nu prea cúrate. 

Oricit de fulgurant ar fi, punctum- ul are, mai mult sau mai 
putin teoretic, o fortá de expansiune. Aceastá fortá e ade- 
sca metonimicá. Exista o fotografíe a lui Kertész (1921) care 
rcprezintá un láutar tigan, orb, dus de un copil; insá ceea 
ce vád, prin acest “ochi care ginde^te” $i má face sá adaug 
ceva fotografiei, este drumul din lut bátátorit; textura aces- 
(ui drum de pámintimi dá certitudinea cá síntin Europa Cén¬ 
trala; percep referentul (aici, fotografía se intrece intr-adevár 
pe sine: nu asta este singura dovadá a artei sale? Anularea 
ca médium, a nu mai fi un semn, ci lucrul insumí?), recunosc, 
cu totcorpul meu, tirgu^oarele prin caream trecutcu ocazia 
unor strávechi cálátorii in Ungaria §¡ Romanía. 

Exista o altá expansiune apunctum-u\u\ (mai putin prous- 
lianá): atunci cind, paradoxal, desi rámine doar un “detaliu”, 
el umple intreaga fotografié. Duane Michals l-a fotografiat 
pe Andy Warhol: un portret provocator, dat fiind cá Andy 
Warhol í$i ascunde fata cu ambele miini. N-am nici un chef 
sá comentez din punct de vedere intelectual acest joc al di- 
simulárii (acest lucru \nseamna Studium)-, cáci pentru mine, 
Andy Warhol nu ascunde nimic; el má lasá sá-i citesc de-a 
dreptul miinile; \ar punctum-u\ nu este gestul, ci materia u^or 
dezgustátoare a acestor unghii látárete, moi murdare. 
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Anumite detalii m-ar putea “impunge”. Dacá n-o fac e 
poate din cauzá cá au fost puse acolo intentionat de cátre 
fotograf. ín Shinohiera, fighterpainter de William Klein (1961), 
capul monstruos al personajului nu-mi spune nimic, pen¬ 
tru cá vád bine cá este un artificiu de fotografiere. Soldatii 
avind in fundal cálugáritele mi-au servit de exemplu pentru 
a da de inteles ce insemna pentru mine punctum- ul (cu ade- 
várat elementar in cazul acela); insá atunci cind Bruce 
Gilden fotografiazáimpreunáo cálugáritá $i ni^te travestid 
(NewOrleans, 1973), contrastul voit(casá nu spun accen- 
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“Recunosc, cu tot corpul meu, tírgusoarele prin care am trecut 
cu ocazia unor strávechi cálátorii in Ungaria p Rominia...” 


i, Abony, Ungaria, 1921, 




wat) nu produce asupra mea nici un efect (dacá nu cumva 
chiar má enerveazá). Prin urmare, detaliul care má intere- 
seazá nu este, cel putin nu ín mod riguros, intencional f¡ pro- 
babil cá nici nu trebuie sá fie astfel; el se gaseóte in címpul 
lucrului fotografiat asemenea unui suplimentín acelafi timp 
inevitabil f i gratios; el nu atesta neapárat arta fotografului; 
el spune doarfie cá fotograful segásea acolo, fie cá, fi mai 
putin, el nu putea sá nu fotografieze obiectul partial ín ace¬ 
lafi timp cu obiectul total (cum ar fi putut Kertész sá “se¬ 
pare” drumul de láutarul care merge pe el?). Clarviziunea 
Fotografului nu constá ín “a vedea”, ci ín a se afla acolo. 
Si, mai ales, imitíndu-l pe Orfeu, sá nu reviná la ceea ce el 
cáláuzefte inspre mine fi ími dáruiefte! 
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Un detaliu determináíntreaga mea lecturá; este o schim- 
bare vie a interesului meu, o stráfulgerare. Prin eticheta de 
ceva, fotografía nu mai este oarecare. Acest ceva care face scurt- 
circuit, provoacáín mine o micázguduire, un satori, trecerea 
unui vid (nu conteazá cá referentul sáu este derizoriu). Lu- 
cru ciudat: gestul virtuos care pune stápínire pe fotografiile 
“cuminti” (ínvestite cu un simplu studium) este un gest lenef 
(a rásfoi, a privi iute fi fárá tragere de inimá, a lenevi fi a se 
grábi); dimpotrivá, lectura punctum-u\u\ (a fotografiei punc- 
tate, dacá se poate spune afa) este ín acelafi timp scurtá 
^i activá, íncordatá ca o sálbáticiune. Videnie a vocabularului: 
se spune “a developa o fotografíe”; ínsá ceea ce developeazá 
actiunea chimicá este indevelopabilul, o esentá (de raná), 
ceea ce nu se poate transforma, ci se poate doar repeta sub 
forma insistentei (a privirii insistente). Acest lucru apropie 
Fotografía (anumite fotografii) de Haiku. Pentru cá scrierea 
unui haiku este, fi ea, nedevelopabilá: totul este dat, fárá 
a provoca dorinta sau chiar posibilitatea unei expansiuni 
retorice. ín ambelecazuri am putea vorbi, artrebui sá vor- 
bim de o imobilitate vie: conectatá la un detaliu (la un deto- 
nator), o explozie provoacá o micá stea pe sticla textului 
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sau a fotografiei: nici Haiku-ul, nici Fotografía nu te fac sá 
“visezi”. 

in experimentul luí Ombredane, negrii nu vád pe ecran 
decit gáina minúscula care traverseazá íntr-un colf piafa 
mare a satului. Acelafi lucru mi se íntímplá fi mié in cazul 
celor doi copii debili de la o instituye din Newjersey (foto¬ 
grafiad in 1924 de catre Lewis H. Hiñe); eu nu le vád deloe 
cápetele monstruoase fi profilurile jalnice (asta face parte 
din studium ); ceea ce vád, la fel ca negrii lui Ombredane, este 
detaliul descentrat, imensul guler Danton al báiatului fi 
pansamentul de pe degetul fetei; sint un sálbatic, un copil 
- sau un maniac; alung orice ftiinfá, orice culturá, má abtin 
sá fiu legatarul unei alte priviri. 
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Studium-u\ este la urma urmei intotdeauna codat, punc¬ 
tum- ul nu (spersá nu abuzez de aceste cuvinte). Nadar, la 
vremea lui (1882), l-a fotografiat pe Savorgnan de Brazza 
incadrat de doi tineri de culoare imbrácafi in matelofi; unul 
dintre mufi.in mod ciudat, fi-a afezat mina pe coapsa lui 
Brazza; acest gest necuviincios are tot ce-i trebuie pentru 
a-mi retine privirea, pentru a constituí un punctum. Cu tóate 
astea, nu e vorba de un punctum; pentru cá imediat codez, 
ñe cá vreau, fie cá nu, postura ca “extravagantá” (pentru mine, 
punctum-ul il constituie bratele incrucifate ale celui de-al 
doilea mus). Ceea ce poate fi numit nu poate impunge in 
mod real. Neputinta de a numi este un bun simptom al emo- 
fiei. Mapplethorpe i-a fotografiat pe Bob Wilson fi Phil Glass. 
Bob Wilson imi refine atentia, insá nu reufesc sá spun din 
ce cauzá, adicá/n ce loe: sá fie privirea, pielea, pozitia miini- 
lor, pantofii de baschet? Efectul e sigur, insá e imposibil de 
identificat, nu-f¡ gásefte semnul, numele: el este tranfant, 
fi totufi aterizeazá intr-o zoná vagá din mine insumí; este 
ascufit fi infundat, strigá in tácere. Bizará contradictie: e o 
sel ¡pire care plutefte. 
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Nimic surprinzátor atunci Tn faptul cá uneori, ín ciuda 
preciziei sale, el nu se dezváluie decít ulterior, atunci cind 
lotografia fiind departe de ochii mei, má gíndesc din nou 
l.i ea. Se íntímplá sá pot cunoa^te mai bine o fotografié pe 
care o rememorez, ca $i cum viziunea directa arcáláuzi lim- 
bajul pe un drum fals, angajíndu-l íntr-un efort de descriere 
i are, Tntotdeauna, va rata esenta efectului, punctum-u\. Ci- 
lind fotografía lui Van derZee, credeam cá identificasem 
i cea ce má emotiona: pantofii cu gáici ai negresei gátite de 
sárbátoare; ínsá aceastá fotografié a lucrat ín mine $i mai 
lirziu am ínteles cá adeváratul punctum era lánti^orul pe 
i are-1 purta negresa la gít; cáci (dupá tóate apárentele) era 
rxact acela^i lánti^or ($nur subtire de aur ímpletit) pe ca- 
re-l vázusem mereu, purtat de o persoaná din familia mea, 
>i care, o datá aceasta dispárutá, a rámas ínchis íntr-o cutie 
cu bijuterii vechi de familie (acea sorá a tatálui meu nu se 
máritase niciodatá, tráise ca fatá bátríná cu mama sa, iar 
pe mine má duruse Tntotdeauna gindul la tristetea vietii ei 
provinciale). Tocmai íntelesesem cá oricít de imediat, oricít 
de incisiv ar fi fost, punctum -ul putea sá tolereze o anumitá 
latentá (dar nici o examinare, niciodatá). 

In fond - sau la limitá - pentru a vedea bine o fotografié, 
tí mai bine sá ridici privirea sau sá ínchizi ochii. “Condipa 
prealabilá a imaginii este vederea”, Ti spunea Janouch lui 
Kafka. lar Kafl<a surídea si-i ráspundea: “Fotografiem lucruri 
pentru a ni le alunga din minte. Povestirile mele sint un 
mod de a ínchide ochii”. Fotografía trebuie sá fie tácutá 
(existá fotografii zgomotoase, nu-m¡ plac): nu e o chestiune 
de “discretie”, ci de muzicá. Subiectivitatea absolutá nu 
poate fi atinsá decít íntr-o stare, printr-un efort de tácere 
(a ínchide ochii ínseamná sá fací imaginea sá vorbeascá ín 
tácere). Fotografía má emotioneazá dacá o extrag din bla- 
bla-ul sáu obifnuit: 'Tehnica”, “Realitate”, “Reportaj”, “Arta” 
etc.: sá nu spui nimic, sá ínchizi ochii, sá la§i detaliul sá se 
ridice singur ín con^tiinta afectivá. 
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Un ultim lucru despre punctum: fie cá este conturat, fie 
«¡i nu, el este un supliment: e ceea ce adaug fotografiei $i 
uva ce este totusi deja acoto. Celordoi copii debili fotografiad 
ili'Lewis H. Hiñe nu le adaug deloe degenerescenta profilului: 
t odul spune acest lucru inaintea mea, ími ia locul, nu má 
lasa sá vorbesc; ceea ce adaug eu - $i care, desigur, existá 
ilujain imagine -síntgulerul, pansamentul. Pot adáugaoare 
icva imaginii la cinematograf? - Nu cred; nu am timp: ín 
(a$a ecranului, nu sínt liber sá inchid ochii; dacá a$ face-o 
lotu^i, redeschizíndu-mi ochii, n-a$ mai gási aceea^i imagi¬ 
ne; sínt constríns la o voracitate continuá; o muidme de alte 
i'alitáti, dar nu aceea a reflexivitátii; de unde interesul meu 
pentru fotogramá. 

Si totusi cinematograful are o putere pe care, la prima 
vedere, Fotografía nu o are: ecranul (a remarcat Bazin) nu 
este un cadru, c¡ un vál; personajul care ¡ese de acolo conti¬ 
nuá sá tráiascá: o “patá oarbá” dubleazá neíncetat vede- 
rea partialá. Or, in fata miilor de fotografii, inclusiv a celor 
care posedá un bun studium, nu simt nici un fel de patá oarbá: 
tot ce se petrece Tn interiorul cadrului moaré definitiv o da- 
tá cu párásirea cadrului. Atunci cind Fotografía este definitá 
drept o imagine imobilá, aceasta nu ínseamná doar cá per- 
sonajele pe care le reprezintá nu se mi§cá; ci faptul cá ele 
nu ¡es: ele sínt anesteziate $i tintuite, ca ni§te fluturi. Cu toa- 
te acestea, de índatá ce existá un punctum, se creeazá (se ghi- 
ce$te) o patá oarbá: din cauza lánti^orului e¡, negresa gátitá 
de sárbátoare a avut, ín ce má prívente, o íntreagá viatá ex- 
terioará portretului ei; pe Bob Wilson, Tnzestratcu un punc¬ 
tum neidentificabil, a$ vrea sá-l íntílnesc. lat-o pe regina 
Victoria fotografiatá (ín 1863) de cátre George W. Wilson; 
ea stá pe un cal a cárui crupá este acoperitá cu demnitate 
de rochia ei (acesta este interesul istoric, stud¡um-u\)', ínsá 
aláturi de ea, atrágíndu-m¡ privirea, un servitorín kilt tiñe 
fríul calului: acesta este punctum-u\\ cáci chiardacá nu cu¬ 
nóse bine statutul social al acestui scotian (servitor? scu- 
tier?), íi vád bine functia: aceea de a veghea docilitatea 
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■inimalului: dacá ar íncepe brusc sá se cabreze? Ce s-ar in- 
limpla cu rochia reginei, adicá cu maiestatea sa? Punctum -ul 
¡I face pe personajul victorian sá ¡asá ín mod fantastic (se 
cade sá o spunem) din fotografié, el acordá acestei fotografii 
o patá oarbá. 

Prezenta (dinámica) acestei pete oarbe este, cred, ceea 
ce distinge fotografía eroticá de fotografía pornograficá. 
Pornografía reprezintá de obicei sexul, eaface din acesta un 
obiect imobil (un fet¡§), adulat ca un zeu care nu iese din 
ni$a sa; ín ceea ce má prívente, nu existá punctum ín ima- 
ginea pornograficá; ea cel mult má amuzá (darchiar a^a, 
plictisul vine repede). Fotografía eroticá, dimpotrivá (asta 
este insá^i conditia ei), nu face din sex un obiect central; ea 
poate foarte bine sá nu-l infati^eze; ea íl antreneazá pe 
spectatorín afara cadrului, $i tocmai prin asta fotografía 
ín cauzá má insúfletele si o insufletesc. Punctum -ul este 
atunci un fel de ín-afara-cimpulu¡ subtil, ca $i cum imagi- 
nea ar proiecta dorinta dincolo de ceea ce ea oferá spre a 
fi vázut: nu numai spre “restul” nuditátii, nu numai spre fan¬ 
tasma unei practici, c¡ spre excelenta absolutá a unei fiinte, 
trup §¡ suflet contopite. Acest tínár cu bra^ul íntins, cu un 
suris larg, cu tóate cá frumusetea sa nu este deloe acade- 
micá cá este pejumátate ie^it din fotografíe, mutat foarte 
mult cátre o margine a cadrului, intruchipeazá un soi de ero- 
tism vesel; fotografía má determiná sá disting dorinta grea, 
cea a pornografiei, de dorinta u^oará, de dorinta buná, 
aceea a erotismului; la urma urmei, poate cá este o chestiu- 
ne de “noroc”: fotograful afixat mina tinárului (Mapplethorpe 
insumí, cred) pe unghiul bun al deschiderii, pe densitatea sa 
de abandonare: cítiva milimetri mai la stinga sau mai la 
dreapta^i corpul ghicit n-ar mai ñ fostoferit cu bunávoin^á 
(corpul pornografic, compact, se aratá, el nu se dáruie^te, 
nu existá in el nici o generozitate): Fotograful a gásit momen- 
tul bun. kairos-u\ dorintei. 
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Cálátorind astfel de la fotografié la fotografié (la drept 
vorbind tóate publice, pina acum), aflasem poate cum func¬ 
iona dorinta mea, dar nu descoperisem natura (eidos- ul) 
Fotografiei. Trebuia sá accept cá plácerea mea era un inter¬ 
mediar imperfect cá o subiectivitate redusá la proiectul 
c¡ Fiedonist nu putea sá recunoascá universalul. Trebuia sá 
cobor mai mult ín mine insumí pentru a gási evidenta Fo¬ 
tografiei, acest lucru care este vázut de oricine prívente o fo¬ 
tografié si care o deosebeste in ocFiii sai de orice altá imagine. 
Trebuia sá-m¡ fac palinodia. 
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íntr-o seará de noiembrie, la putiná vreme dupa moartea 
mamei mele, puneam ín ordine nifte fotografii. Nu speram 
sá o “regásesc”, nu a^teptam nimic de la “aceste fotografii 
ale unei fiin^e, ín fata cárora p-o aminte^ti ma¡ pupn decít 
mul$um¡ndu-te sá tegínde^ti la ea” (Proust, III, 886). Stiam 
binecá, prin aceastá fatalitatecareeste una din caracteris- 
ticile cele ma¡ atroce ale doliului, a§ consulta ín zadar ima- 
ginile, n-a§ putea sá-mi amintesc trásáturile e¡ (sá le chem 
intacte la mine). Nu, voiam, cumí^i dorise Valéry la moartea 
mamei sale, “sá scriu o cártulie despre ea, numai pentru mi¬ 
ne” (Valéry, 51) (o voi serie poate íntr-ozi, pentru ca o datá 
tipáritá, amintirea e¡ sá dureze cel pupn tot atít cit va dura 
si propria mea notorietate). Mai mult, aceste fotografii, da¬ 
cá facem exceptie de cea pe care o publicasem, cea ín care 
mama mea, tínárá, se plimbá pe o plajá din Landes §i ín care 
íi “regáseam” mersul, sánátatea, strálucirea-ínsá nu $i chi- 
pul, prea índepártat -, despre aceste fotografii pe care le 
aveam cu ea nu puteam spune nici mácar cá-m¡ pláceau: 
nu má a^ezam sá le contemplu, nu má cufundam ín ele. Le 
tot priveam, ínsá nici una nu mi se párea cu adevárat “buná”: 
nici performan^á fotograficá, nici trezire vie a chipului iubit. 
Dacá intr-o zi le-a$ fi arátat unor prieteni, puteam sá má 
indoiesc cá ele aveau sá le spuná ceva. 
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In cazul multora din aceste fotografii, Istoria era cea care 
má despártea de ele. Nu este Istoria pur^i simplu acel timp 
ín care nu eram náscup? imi citeam inexisten^a ín hainele 
pe care mama le purtase inainte ca eu sá mi-o pot aminti. 
Existá un soi de stupefacpe sá vezi o fiin^á familiará imbrá- 
catá altfel. lat-o pe mama, cam pe la 1913, ímbrácatá ele- 
gant de ora§, cu tocá, paná, mánu$i, bluzá finá ivindu-se 
la manéete ^i la guler, de un “^ic” dezminpt de blíndetea 
simplitatea privirii e¡. E singura datá cind o vád astfel, prin- 
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sá íntr-o Istorie (a gusturilor, a modei, a hainelor): atentia 
este in acest caz deturnatá de la ea ínspre accesoriul care 
a dispárut; cáci ve^míntul este perisabil, el íi face fiintei 
iubite un al doilea mormínt. Ca sá o “regásesc” pe mama, 
fugitiv, vai, $¡ fará a putea niciodatá sá pástrez mult timp 
aceastá resurectie, trebuie sá gásesc, mult ma¡ tirziu, ín cí- 
teva fotografii, obiectele pe care le avea pe comodá, o pu¬ 
driera de filde$ (ími pláceazgomotul capacului), un flacón 
de cristal sau un scaun scund pe care azi íl tin língá pat, pre- 
cum ^i panourile de rafie pe care le a$eza deasupra diva- 
nului, gentile care-i pláceau (ale cáror forme confortabile 
contraziceau ideea burghezá de “po^etá”). 

Aladar, viata cuiva a cárui existentá a precedat-o putin 
pe a noastrá tiñe ínchisáín particularitatea saínsá^i tensiu- 
nea Istoriei, ímpártá^irea ei [son partage]. Istoria este isteri- 
cá: ea nu se constituie decít dacá este privitá - iar pentru 
a o privi, trebuie sá fii exclus din ea. ín calitate de suflet viu, 
eu sínt insumí opusul Istoriei, ceeaceo dezminte, o distruge 
ín favoarea singurei mele istorii (mié ími este imposibil sá 
cred ín “martori”; cel putin sá fiu unul dintre ei; ca sá spu- 
nem a$a, Michelet n-a putut sá serie nimic despre vremea 
sa). Timpul ín care mama mea a tráit i.naintea mea, asta este 
pentru mine Istoria (asta este, de altfel, si época asupra cáreia 
se concentreazá interesul meu istorie). Nici o anamnezá nu 
va putea vreodatásámáfacásáíntrezáresc aceastá perioadá 
pornind de la mine ínsumi (este definida anamnezei) - ín 
vreme ce, contemplínd o fotografié ín care, copil fiind, ea 
má strínge la piept, pot sá trezesc ín mine moliciunea $ifo- 
natá a crepde$inului s¡ parfumul pudrei de orez. 
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Si iatá cá íncepea sá se nascá íntrebarea esentialá: o re- 
cunofteam? 

Privind acele fotografii laíntímplare, íi recunosteam une- 
ori o portiune din fatá, o anumitá legáturá dintre ñas §i 
frunte, mi^carea bratelor, a míinilor. Nu o recunosteam nici- 
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odatá decít pe bucáti, i¡ ratam adicá fiinta $¡, prin urmare, 
o ratam caíntreg. Nu era ea, totu^i: nu era nimeni altcine- 
va.A^fi recunoscut-oíntre m¡¡ dealtefemei, §¡ cu tóate astea 
nu o “regáseam”. O recuno^team ín mod diferentiat, $i nu 
ín mod esential. Fotografía má obliga astfel la un travaliu 
dureros; tinzind catre esenta identitátii sale, má zbáteam 
ín mijlocul unorimagini pardal adevárate p deci íntru totul 
false. Sá spun ín fata cutárei fotografii “aproape cá e ea” mi 
se parea mai dureros decít sá spun ín fata alteia “nu este 
ea deloe”. Aproape cá: regim atroce al iubirii, dar ^i statut 
ín^elátor al visului - de asta urásc vísele. Cáci o visez ade¬ 
sea (nu o visez decít pe ea), ínsá niciodatá nu este toemai 
ea: uneori, ín vis, ea are ceva oarecum deplasat, excesiv: de 
exemplu ceva vesel sau dezinvolt - cum nu era niciodatá; 
sau piu cá este ea, dar nu-¡ vád trásáturile (ínsá vedem, stim 
ín vis?): visez despre ea, dar nu o visez pe ea. lar ín fata fo- 
tografiei, la fel ca ín vis, faci acela$i efort, aceea^i muncá 
sisificá: urci, íncordat, cátre esentá, cobori fárá sá o fi con- 
templat $i o iei iar de la capát. 

Cu tóate astea, exista íntotdeauna ín aceste fotografii 
ale mamei un loe ferit, neatins: limpezimea ochilorei. Nu 
era pentru moment decít o luminozitate cu totul fizicá, am- 
prenta fotograficá a unei culori, albastrul-verzui al pupilelor 
ei. Aceastá luminá ínsá era deja un fel de mediere care má 
conducea cátre o identitate esentialá, cátre spiritul chipu- 
lui iubit. Si apoi, oricít de imperfecte ar fi fost ele, flecare 
dintre aceste fotografii exprima exact sentimentul pe care 
ea trebuie sá-l fi simtit de flecare datá cínd se “lásase” fo¬ 
tografiará: mama “consimtea” sá fie fotografiatá, temín- 
du-se ca refuzul sá nu se preschimbe ín pozá; ea trecea 
aceastá íncercare de a se a^eza ín fata obiectivului (act in- 
evitabil) cu discrepe (ínsá fárá nimic din teatrul crispat al umi- 
lintei ori al ímbufnárii); cáci ea §tia íntotdeauna sá puná 
ín locul unei valori morale o valoare superioará, o valoare 
civilá. Ea nu se lupta cu imaginea sa, a§a cum fac eu cu a 
mea: ea nu se inventa pe ea ínsá^i. 
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Rátáceam, aladar, singur ¡n apartamentul in care ea 
tocmai murise, privind la lumina lámpii, una cite una, aces- 
te fotografii cu mama, intordndu-má putin cite putin in timp 
o data cu ea, cáutind adevárul chipului pe care-l ¡ubisem. 
Si-I descoperil. 

Fotografía era foarte veche. Cartonatá, cu colturile roa- 
se, de un sepia §ters, din ea abia se mai vedeau doi copii 
mici in picioare, stind aláturi, la capátul unui podet de 
lemn, intr-o Será cu plafón de sticlá. Mama avusese pe 
atunci cinci ani (1898), fratele ei $apte. El se sprijinea cu 
spatele de balustrada podului, pe care-^i intinsese bratul; 
ea, mai departe, mai mica, era intoarsá cu fata; se sim^ea 
cá fotograful i¡ spusese: “Hai putin mai aproape, sátevezi”; 
ea-§¡ impreunase miinile, una pnind-o pe cealaltá de un 
deget, cu un gest stingaci, cum fac adesea copiii. Fratele $i 
sora, unip intre ei, ^tiam, de dezbinarea dintre párinp, care 
aveau sá divorteze putin dupa aceea, pozaserá unul tinga 
altul, singuri, in deschizátura din crengile $i frunzi$ul serei 
(era casa in care mama se náscuse, la Chenneviéres-sur- 
Marne). 

Má uitai cu atenpe la fetitá $¡ o descoperii in sfír^it pe 
mama. Seninátatea chipului sáu, poza naivá a miinilor, lo- 
cul pe care-l ocupase cuminte fárá sá sará in ochi $i fárá sá 
se ascundá, in fine, expresia sa o fáceau sá se deosebeascá, 
ca Bínele de Ráu, de pápula sclifositá care se joacá de-a 
oamenii mari - tóate acestea alcátuiau chipul unei inocente 
suverane (dacá chiar vrem sá luám acest cuvint in sensul 
lui etimologic, care este “Nu §tiu sá fac ráu”), tóate aces¬ 
tea transformaserá poza fotograficá in acest paradox impo- 
sibil de men^inut, dar pe care ea TI men^inuse toatá via^a: 
afirmarea unei blindeti. In aceastá imagine de fetitá vedeam 
bunátateacare-i alcátuisedeindatá^i pentru totdeaunafiin- 
ta, fárá s-o fi mo^tenit de la nimeni; cum a putut sá se nas- 
cá aceastá bunátate din ni$te párinfi imperfecti, care n-au 
$tiut s-o iubeascá, mai pe scurt, dintr-o familie? Bunátatea 
ei era riguros atipicá, nu tinea de nici un sistem sau, cel pupn, 

64 




Madar: 




se sitúa la limita unei morale (evanghelice, de exemplu); 
n-a$ putea s-o defínese mai bine decít prin aceastá trásá- 
turá (íntre áltele): aceea cá niciodatá, de-a lungul íntregii 
noastre vieti ímpreuná, nu mi-a fácut nici o “observatie”. 
Aceastá ímprejurare extrema §¡ specialá, atit de abstracta 
fatá de o imagine, era prezentá totu$¡ pe chipul e¡ din fo¬ 
tografía pe care toemai o regásisem. “Nu o imagine justa, 
ci doar o imagine”, zice Godard. Durerea mea voia insá o 
imagine justa, o imagine care sá fie in acela^i timp justitie 
^ijustete: doaro imagine, dar o imagine justa. A$a era pen- 
tru mine Fotografía din Será. 

Mácaro datá, fotografía ími dádea un sentiment la fel 
de sigur ca ^i amintirea, un sentiment asemánátor cu cel 
íncercat de Proust, atunci cind íntr-o zi, aplecíndu-se sá se 
descalte, azárit brusc in memorie chipul autentic al bunicii 
sale, “acárei realitate vie o regáseam pentru prima datá in- 
tr-o amintire involuntará §i completá” (Proust, II, 756). 
Obscurul fotograf din Chenneviéres-sur-Marne fusese inter- 
mediarul unui adevár, asemenea lui Nadar care fácuse 
mamei sale (ori sotiei sale, nu se mai $tie) una din cele mai 
frumoase fotografii din lume; el a produs o fotografíe ce 
se depásise pe ea insási [surérogatoire], care prinsese mult 
mai multdecit putea promitein mod rezonabil fiinta tehnicá 
a fotografiei. Sau iarási (pentru cáincerc sá exprim acest ade¬ 
vár), Fotografía din Será era pentru mine asemenea ultimei 
compozitii scrise de Schumann inainte sá se stingá, un Cínt 
alzorilorc are se potriveste si cu fiinta mamei mele, $i cu dure- 
rea pe care o simt din cauza mortii e¡; n-a^ putea exprima 
aceastá potrivire decit printr-o suitá infinitá de adjective; 
nu le mai in§ir, convins fiind totu$i cá aceastá fotografié re- 
unea tóate predícatele posibile ce alcátuiau fiinta mamei 
mele; iar suprimarea sau alterarea lor partialá m-a readus 
la fbtografiile despre ea care má nemultumiserá. Acele fo¬ 
tografii, pe care fenomenología le-ar numi obiecte “oare- 
care”, erau doar ni§te analogii, reinviind doar identitatea 
mamei, $i nu adevárul e¡; in schimb, Fotografía din Será era 
cu totul esentialá, ea realiza pentru mine, in mod utopic, 
stiinta imposibilá a fiintei unice. 
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Nu mai puteam deci evita ín meditada mea urmátorul 
lucru: cá descoperisem aceastá fotografié urcínd ínapoi pe 
firulTimpului. Grecii intrauín Moarte de-a-ndáratelea: ceea 
ce aveau ínainte era trecutul lor. Astfel urcasem cursul unei 
vieti, nu a mea, c¡ a celei pe care o iubeam. Plecínd de la 
ultima sa imagine, facutá ín vara dinaintea mortii sale (atit 
de ostenitá, de nobilá, asezatá ín Pata u$i¡ casei noastre.ín- 
conjuratá de prietenii mei), am ajuns, íntorcíndu-máín ur- 
má cu trei sferturi de secol, la imaginea unui copil: prívese 
apásat catre Bínele Suprem al copiláriei, al mamei, al mamei- 
copil. O pierdeam atunci, desigur, de douá ori, ín oboseala 
e¡ finalá $¡ ín prima sa fotografié, pentru mine cea din urmá; 
insá tot atunci totul se rásturna §i o regáseam ín sfír^it asa 
cum era ea insá si... 

Aceastá mineare a Fotografiei (a ordinii fotografiilor) am 
tráit-oín realitate. Catre sfír^itul vietii sale, cu putin ínainte 
de clipaín care m-am uitat la fotografiile e¡ $i am descoperit 
Fotografía din Será, mama era slábitá, foarte slábitá. Trá- 
iam ín slábiciunea ei (ími era imposibil sá fiu párta^ la o lume 
de fortá, sá ¡es seara, orice mondenitate má scírbea). ín tim- 
pul bolii, o íngrijeam, í¡ íntindeam bolul de ceai care-i plácea 
pentru cá putea sá bea din el mai comod decít dintr-o ca- 
ná, devenise fetita mea, aláturíndu-se pentru mine copilului 
esential care era ín prima ei fotografié. La Brecht, printr-o 
rásturnare pe care altádatá o admiram mult, fiul e cel care 
o educá (politic) pe mamá; cu tóate acestea, pe mama 
n-am educat-o niciodatá, n-am convertit-o la absolut nimic; 
intr-un anume sens, nu i-am “vorbit” niciodatá, n-am tinut 
niciodatá un “discurs” ín fata ei, pentru ea; gíndeam fará 
sá ne-o spunem cá ¡nsignifianta lejerá a limbajului, suspen- 
darea imaginilortrebuiau sá constituieínsu^i spatiul iubirii, 
muzica ei. Peea, atít de puternicá, care era Legea mea inte- 
rioará, o tráiam, ca sáínchei, ca pe copilul meu feminin. Re- 
zolvam astfel, ín felul meu, [chestiunea] Mortii. Dacá, a$a 
cum au afirmat atítia filosofi, Moartea este victoria durá a 
speciei, dacá particularul moaré pentru a da satisfactie uni- 
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versalului (Morin, 281), dacá, reproducíndu-se ca altul 
decít el insumí, individul moaré dupa ce s-a negat §i s-a de- 
pá^it ín felul acesta, eu, care n-am avut niciodatá copii, dá- 
dusem na^tere mamei mele ín chiartimpul bolii ei. O data 
ce ea murise, eu nu mai aveam nici un motivsá má potrivesc 
cu ritmul Fiintei V¡¡ superioare (specia). Particularitatea mea 
nu se mai putea unlversaliza niciodatá (dacá nu, utopic, prin 
scriiturá, al cárei proiect trebuia, de atunci, sá deviná unicul 
scop al vieii mele). Nu mai puteam decít sá-mi a^tept moar- 
tea totalá, nedialecticá. 

latá ce descifram ín Fotografía din Será. 


30 

Ceva ca o esentá a Fotografiei plutea ín aceastá fotografíe 
particulará. Am hotárít atunci sá “extrag” toatá Fotografía 
(“natura” sa) din singura fotografíe care exista cu certitu- 
dine pentru mine §i sá o iau oarecum drept reper al ultimei 
mele cáutári. Tóate fotografiile din lumeformau un Labirint. 
Stiam cá ín centrul acestui labirint nu aveam sá gásesc nimic 
altceva decít aceastá unicá fotografié, ímplinind vorba luí 
Nietzsche: “Un om labirintic nu cautá niciodatá adevárul, 
ci í$i cautá doar Ariadna”. Fotografía din Será era Ariadna 
mea, nu pentru cáeam-arface sádescopárun lucru secret 
(monstru sau comoará), ci pentru cá mi-ar spune din ce era 
fácut acest fir care má trágea cátre Fotografíe. íntelesesem 
cá de acum ínainte trebuia sá chestionez evidenta Fotografiei 
nu din punctul de vedere al plácerii, ci ín raport cu ceea ce 
ín mod romantic am numi dragoste £¡ moarte. 

(Nu pot sá arát Fotografía din Será. Ea nu existá decít 
pentru mine. Pentru dumneavoastrá, ea nu ar fí decít o fo¬ 
tografíe indiferentá, una din miile de manifestári ale acelui 
“oarecare”; ea nu poate constituí ín nici un fel obiectul vizi- 
bil al unei $tiin$e; ea nu poate pune baza unei obiectivitáp, 
ín sensul pozitiv al cuvintului; ar fi cel mult interesantá pen¬ 
tru studium-u\ dumneavoastrá: epocá, ímbrácáminte, foto- 
genie; ínsá ea, ín ceea ce vá prívente, nu contine nici o raná.) 
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Lainceputimi fixasem un principiu: sánu reduc nicioda- 
tá subiectul care eram la soc/ivs-ul descárnat, dezafectat cu 
care se ocupa §tiinta, atunci cínd máaflamin fata unorfoto- 
grafil. Acest principiu má obliga sá “dau uitárii” douá insti- 
tutii: Familia Mama. 

Un necunoscut mi-a scris: “Se aude cá pregátiti un ál¬ 
bum despre Fotografiile de familie” (cálátorie extravagan- 
táazvonului). Nu: nici álbum, nici familie. De multa vreme 
pentru mine familia ínsemna mama^i, aláturi de mine, fra- 
tele meu; dincolo de asta, nimic (ori poate doar amintirea 
bunicilor); nici un “vár”, aceastá unitate atít de necesará 
la constituirea grupului familial. ín ce prívente restul, ími dis¬ 
place in mare másurá prejudecata ^tiintificá de a trata fa¬ 
milia ca §i cum aceasta arfi doar o tesáturá de constríngeri 
si de rituri: sau grup de apartenentá ¡mediata, sau ghem de 
conflicte^i refulári. S-arzice cásavantii no^tri nu pot conce- 
pe cá exista familii “ín care oamenii se iubesc”. 

Si la fel cum nu vreau sá-mi reduc familia la Familie, nu 
vreau nici sá-mi reduc mama la Mamá. Citind anumite stu- 
dii generale, observasem cá ele pot fi aplícate íntr-un mod 
convingátor la situaba mea: comentíndu-l pe Freud (Moise), 
J.J. Gouxexplicáfaptul cá iudaismul a refuzat imaginea pen¬ 
tru a se pune la adápost de riscul de a adora Mama; $i cá, 
facind posibilá reprezentarea femininului matern, cre^tinis- 
mul depá^ise rigoarea Legii ín folosul Imaginarului. Desi pro- 
vin dintr-o religie fárá imagini in care Mama nu este adoratá 
(protestantismul), fiind ínsá fárá indoialá format cultural 
de arta catolicá, ín fata Fotografiei din Será má lásasem ín 
voia Imaginii, a Imaginarului. Puteam deci sá-mi íntelegge- 
neralitatea; ínsá o datá inteleasá, inevitabil, evadam din ea. 
In Mamá exista un nucleu strálucitor, ireductibil: mama 
mea. Intotdeauna se crede cá ar trebui sá sufar mai mult 
pentru cá am tráit toatá viata impreuná cu ea; ínsá ceea ce 
má face sá sufar e cine era ea; §i pentru cá era cine era am 
tráit impreuná cu ea. Mamei ca Bine, eaíi adáugase aceastá 
gratie de afi un suflet special. Puteam spune, asemenea Nara 
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torului proustian la moartea bunicii sale: “Tineam nu doar 
sá sufár, ci sá respect originalitatea suferintei mele” (Proust, 
II, 759); cáci aceastá originalitate era oglindirea a ce avea 
ea absolut ireductibil care, tocmai de aceea, s-a plerdut 
dintr-o singurá loviturá pentru totdeauna. Se spune cá do- 
liul, prin lucrarea sa treptatá, $terge cu íncetul durerea; eu 
nu puteam $i nu potsá cred [asta]; cáci, pentru mine.Timpul 
elimina emotia pierderii (nu plíng), asta e tot. ín rest, totul 
a ramas nemi^cat. Intrucit ceea ce am pierdut nu este o 
Figura (Mama), ci o fiintá; $i nu o fiintá, ci o caUtate {un su- 
flet): §i nu indispensabil, ci de neínlocuit. Puteam sá trá- 
iesc fárá Mama (mai devreme sau mai tírziu o facem toti); 
¡nsá viata care imi ráminea avea sá fie cu sigurantá §¡ píná 
la capát incalificabilá (fárá calitate). 


32 

Ceeaceobservasem laínceput, intr-un mod degajat, sub 
acoperirea metodei, $i anume cá orice fotografié este oa- 
recum conaturalá referentului e¡, descopeream acum din 
nou, sau artrebui spus: ín noutatea sa, purtat fiind de ade- 
várul imaginii. Eram nevoit, aladar, pe viitor, sá acceptsá 
se amestece douá voci: aceea a banalitátii (sá spun ceea ce 
toatá lumea vede §i $tie) §i aceea a singularitátii (sá salvez 
aceastá banalitate prin intreg avintul unei emotii care nu-m¡ 
apartinea decít mié). Era ca §i cum a$ cáuta natura unui 
verb care n-ar avea infinitiv $i pe care nu l-am íntílni decít 
avínd un timp §¡ un mod. 

Trebuia mai íntíi sáconcep cum trebuie $¡, prin urmare, 
dacá se putea, sá exprim ciar (chiar dacá e vorba de un lucru 
simplu) prin ce este diferit Referentul Fotografiei de cel al 
altor sisteme de reprezentare. Numesc “referent fotografíe” 
nu lucrul fácultativ real la care trimite o imagine sau un semn, 
ci lucrul necesar real care a fost plasatín fata obiectivului, 
lucrul fárá de care nu arexista fotografíe. Pictura poate ¡mi¬ 
ta realitatea fárá s-o fi vázut. Discursul combiná semne ca¬ 
re au desigurreferenti, ínsá ace^ti referenti pot fi, $i cel mai 
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adesea chiarsínt, ni$te “himere”. Spre deosebire de aceste 
imitapi, ín cazul Fotografiei nu pot nega niciodatá cá lucrul 
a fostacolo. Exista aici o dublá punere, conjugatá: a realitátii 
si a trecutului. Si dat ñind cá aceastá constríngere nu exista 
decít ín cazul ei, trebuie s-o considerám, prin reducpe feno- 
menologicá, esentaínsá$i a Fotografiei, noemasa. Ceeace 
se vrea Tntr-o fotografié (sá nu vorbim íncá despre cinema) 
nu este nici Arta§i nici Comunicarea, c¡ este Referida, ca- 
re este ordinea fondatoare a Fotografiei. 

Numele noemei Fotografiei va fi aladar: “Acest-lucru-a- 
existat-cindva” sau: Intratabilul. ín latina (pedanterie nece- 
sará pentru cá lámure^te nuantele), asta s-ar spune cu 
sigurantá: “¡nterfuit”: ceea ce vád s-a aflat acolo, Tn acest 
loe care se íntinde íntre infinit §¡ subiect (operator sau spec- 
tator); s-a aflat acolo, dar s-a $¡ separat imediat; a fost pre- 
zentín mod absolut, de necontestat, dar s-a §¡ amínatdeja. 
Tóate acestea sínt exprimate de verbul intersum. 

Se poate caín avalan^a cotidianá de fotograñi, printre 
miile de forme de interes pe care acestea par sá le provoace, 
noema “Acest-lucru-a-existat-cíndva” sá fie nu refulatá (asta nu 
e posibilín cazul unei noeme), c¡ tráitá cu indiferen^á, drept 
o característica de la sine ínteleasá. Din aceastá indiferen^á 
má trezise Fotografía din Será. Urmínd o ordine paradoxalá, 
pentru cá de obicei mai íntíi ne asigurám ín privinta lucrurilor 
Tnainte de a le declara “adevárate”, sub efectul unei exprien^e 
noi, aceea a intensitátii, am facut un salt inductiv de la ade- 
várul imaginii la realitatea originii sale; topisem adevárul ¿i 
realitatea Tntr-o emotie unicá, iar natura - geniul - Fotografiei 
o plasam toemai Tn aceastá emotie, de vreme ce nici un por- 
tret pictat, presupunínd cá mi s-ar fi párut “adevárat”, nu 
putea sá má convingá cá referentul sáu ar fi existat efectiv. 


33 

A$ putea spune altfel: ceea ce fundamenteazá natura 
Fotografiei este poza [la pose]. Putin conteazá durata fizicá 
aacestei poze; chiarde-arfi vorba de o milionimede secundá 
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(picátura de lapte a luí H. D. Edgerton), tot exista poza, cáci 
poza nu este aici o atitudine a ^intei, nici macar o tehnicá 
a Operator- ului, ci directia [leterme] unei “inten^ii” de lectura: 
uitíndu-má la o fotografié, integrez in mod fatal ín privirea 
mea gíndul clipei, oricít de scurte, ín care un lucru real s-a 
gásit nemiscat ín fata ochiului. Transfer imobilitatea foto- 
grafiei prezente asupra fotografierii trecute si aceastá oprire 
este cea care constituie poza. Astfel se explicá de ce noema 
Fotografiei se altereazá atunci cind Fotografía prinde viatá 
$¡ devine cinema: in Fotografié ceva s-a postat ín fa^a micu- 
lui orificiu $¡ a ramas acolo pentru totdeauna (acolo se aflá 
sentimentul meu); in schimb, la cinema, ceva a trecut prin 
fata aceluia^i orificiu: poza este luatá n¡ negatá de suita 
continua a imaginilor: este o alta fenomenologie §i pornind 
de aici íncepe o alta arta, chiar dacá derivatá din prima. 

In Fotografié, prezen^a lucrului (intr-un anumit moment 
din trecut) nu este niciodatá metafórica; la fel cum in ce prí¬ 
vente fiin^ele ínsufletite, nici viatalornu este metafórica, in afara 
cazului cind se fotografiazá cadavre; dar chiar si atunci: dacá 
fotografía devine in acestcazoribilá, este din cauzá cáea cer- 
tificá, dacá se poate spune asa, faptul cá un cadavru este viu, 
[iar asta tocmai] in calitate de cadavru: el este imaginea vie a 
unui lucru mort. Cáci imobilitatea fotografiei este asemenea 
rezultatului unei confuzii perverseintredouáconcepte: Realul 
n¡ Viul: atestind cá obiectul a fost viu, ea ne face pe ascuns 
sá credem cá el este viu, iar asta din cauza amágirii care ne 
facesáatribuim Realului o valoare absolutsuperioará, de parcá 
ar fi vorba de ceva etern; insá deportind acest real inspre tre¬ 
cut (“acestlucru a existat cíndva”), ea sugereazá cá el este deja 
mort. De aceea e mai bine sá spunem cá trásátura inimitabilá 
a Fotografiei (noema sa) este cá cineva a vázut referentul 
(chiar dacá este vorba de obiecte) ín carne si oase sau in per- 
soaná. Fotografía a inceput de altfel, din punct de vedere 
istoric, ca artá a Persoanei: a identitá^ii sale, a viepi sale par- 
ticulare, a ceea ce am putea numi, in tóate sensurile expre- 
siei, reticenta [quant-a-soi] corpului. Si in dreptul acestui aspect, 
dintr-un punct de vedere fenomenologie, cinematograful 
íncepe sá se distingá de Fotografíe; cáci cinematograful 
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(fictional) combina douá poze: un “acest-lucru-a-existat-cindva” 
al actorului §i unul al rolulul, astfel íncit (lucru pe care nu 
l-a$ simti ín fata unui tablou) de flecare data cínd revád ín- 
tr-un film actori despre care ^tiu cá sínt morti má íncearcá 
un fel de melancolie: melancoliaínsá^i a Fotografiei (lucru pe 
care nu l-a$ simp Tn fa$a unui tablou). (Acela^i sentiment íl 
am atunci cínd ascult vocea unorcíntárep dispárup.) 

Má gíndesc iar la portretul luí William Casby, “náscut 
sclav”, fotografiat de Avedon. Noema este puternicá aici; 
cáci cel pe care-l vád acolo a fost sclav: el certifica faptul cá 
sclavia a existat, nu foarte departe de noi; §i el certificá 
acest lucru nu prin márturii istorice, ci oarecum printr-un 
nou ordin de dovezi, íntr-un fel experiméntale, cu tóate cá 
e vorba de trecut, §¡ nu numai induse: dovada-Sfintului-To- 
ma-voind-sá-puná-mína-pe-Crist-ínviat. ími amintesc cá 
am pástrat foarte multá vreme, decupatá dintr-o revistá, o 
fotografié - pierdutá de atunci, ca tóate lucrurile prea bine 
puse la locul lor- care infatúa o vínzare de sclavi: stápínul, 
cu pálárie, ín picioare, sclavii, cu o pínzá peste mijloc, ace¬ 
zad. Nu gre^esc: o fotografié - nu o gravurá; cáci oroarea 
$i fascinaba mea de copil proveneau tocmai de aici: din fap¬ 
tul cá era sigurcá acel lucru existase: nu era vorba de exacti- 
tate, ci de realitate: istoricul nu mai era mediator, sclavia era 
prezentatá fará mediere, faptul era dovedit/ansí metodá. 


34 

Se spune adesea cá pictorii sínt aceia care au inventat 
Fotografía (lásíndu-i mo^tenire cadrajul, perspectiva alber- 
tinianá $i óptica de camera obscura). Eu zic: nu, chimi^tii au 
inventat Fotografía. Cáci noema “Acest lucru a existat tíndva” 
nu a devenit posibilá decít ín ziua ín care o circumstan^á 
$tiinpficá (descoperirea sensibilitápi la luminá a halogenu- 
rilor de argint) a permis captarea si imprimarea directá a ra- 
zelor luminoase emise de un obiect luminat ín mod diferit. 
Fotografía este literal o emanatie a referentului. Dintr-un corp 
real, care era acolo, au plecat ni^te radiapi care vin sá má 
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atingá pe mine, cel care sínt aici; putin conteazá durata trans- 
misiei; fotografía fiin^ei dispárute vine sá má atingá la fel 
ca razele íntírziate ale unei stele (Sontag, 173). Un fel de 
legáturá ombilicalá leagá corpul lucrului fotografiat de pri- 
virea mea: aici lumina, de$¡ impalpabilá, este cu adevárat 
un mediu camal, o píele pe care o impártanse cu acela sau 
aceea care a fost fotografiat/á. 

Se pare cá ín latiná “fotografié” s-arspune: “¡mago lucís 
opera expressa”; adicá: imagine revelatá, “scoasá”, “monta- 
tá”, “exprimatá”, “stoarsá” (cazeamadintr-o lámíie) de ac- 
tiunea luminii. Si dacá Fotografía arapartine unei lumi care 
ar mai aveaíncá un strop de sensibilitate fatá de mit, n-am 
ínceta sá ne bucurám de bogátia ei ca simbol: corpul iubit 
e ¡mortalizat prin intermediul unui metal pretios, argintul (mo- 
nument $i lux); ín plus, la asta s-ar adáuga ideea cá acest 
metal, asemenea tuturor metalelor Alchimiei, este viu. 

Faptul cá nu-mi place deloe Culoarea e poate toemai din 
cauzá cá má íncíntá (sau má íntristeazá) sá n¡u cá, prin ra- 
diatiile sale ¡medíate (prin luminantele sale), un lucru cind- 
va existent a atins cu adevárat suprafafa pe care la rindul 
meu o ating cu privirea. Un dagherotip anonim din 1843 Tn- 
fapfeazá, ín medalion, un bárbat §i o femeie, colorad ulte¬ 
rior de miniaturistul ce lucra la atelierul fotografului: 
intotdeauna am impresia (§i prea pupn conteazácese pe- 
trece cu adevárat) cá, íntr-un mod similar, ín orice fotografíe, 
culoarea este o spoialá datá ulterior peste adevárul origi¬ 
nar al Alb-Negrului. Pentru mine culoarea este ceva artifi¬ 
cial, un fard (ca acela cu care se vopsesc cadavrele). Cáci 
ceea ce mi se pare important nu este“via^a” fotografiei (no- 
tiune pur ideologicá), ci certitudinea cá lucrul fotografiat 
vine sá má atingá cu propriile sale raze, $i nu cu o luminá 
care i-a fost adáugatá. 

(Din aceastá cauzá, oricit de palidá ar fi, Fotografía din 
Será este pentru mine comoara de raze emise de mama 
mea cínd era copil, de párul, de pielea, de rochia, de privirea 
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Fotografía nu rememoreazá trecutul (nimic proustian in- 
tr-o fotografíe). Efectul pe care TI produce asupra mea nu 
e acela de a restituí ceea ce a fost abolit (de timp, de dis¬ 
tancia.), ci de a atesta cá ceea ce vád a existat cu adevárat. 
Or, acesta este un efect de-a dreptul scandalos. Fotografía, 
de fiecare data, má uime^te; o uimire ce dureazá $¡ se rein- 
noie^te, neobositá. Poate cá aceastá uimire, aceastá ín- 
cápátinare se cufundá in substanta religioasá din care sínt 
alcátuit; n-ai ce sá faci: Fotografía are ceva ce tiñe de ínviere: 
nu e valabil oare $i pentru ea ceea ce bizantinii spuneau despre 
giulgiul dinTorino pe care s-a imprimat imaginea lui Isus, 
anume cá nu e facutá de mina omului, acheiropoiétos? 
latá ni^te soldap polonezi odihnindu-se pe un cimp 
(Kertész, 1915); nimic extraordinar, afará de faptul, de care 
nu m-arconvinge nici o picturá realistá, cá ei erau acolo; ceea 
ce vád nu este o amintire, ceva imaginat, o reconstituiré, o 
bucatá din Maya, pe care arta o dáruieste cu atita genero- 
zitate, ci realul Tn starea de trecut: trecutul §i realul, simul- 
tan. Lucrul cu care Fotografiaími hráne^te spiritul (care nu 
s-a sáturat) este, printr-un gest scurt al cárui 50c nu poate 
deriva Tn reverie (aceasta este poate definiría satori- ului), 
misterul simplu al concomitentei. O fotografíe anonimáin- 
fap^eazá o cásátorie (in Anglia): douázeci $i cinci de persoa- 
ne de tóate virstele, douá fetite, un bebelu$; cítese data §i 
fac socoteala: 1910; aladar, trebuie cá sint morp cu topi, 
in afará poate de fetite §i de bebelu^ (douá doamne $i un 
domn in virstá, acum). Cind vád plaja din Biarritz la 1931 
(Lartigue) sau Pont des Arts la 1932 (Kertész), imi spun: 
“Poate cá eram §i eu acolo”; eu sint, poate, printre cei care 
se scaldá sau printre trecátori, intr-una din acele dupá- 
amieze de vará cind luam tramvaiul din Bayonne ca sá má 
duc sá má scald pe Plaja Mare sau intr-una din acele di- 
minep de duminicá cind, íntorcindu-má de la apartamen- 
tul nostru de pe strada Jacques Callot, treceam podul ca 
sá merg laTemplul Oratoriului (in perioada cre^tiná a ado- 
lescen^ei mele). Data face parte din fotografíe: nu pentru 
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cá ea denotá un stil (asta nu má prívente), ci pentru cá te 
face sá ridici capul, te face sá calculezi via^a, moartea, ex- 
tincpa ¡nexorabilá a generapilor: este posibil ca Ernest, un 
tinárelevfotografiatin 1931 de Kertész, sámai tráiascáíncá 
$¡ astázi (darunde? cum? Ce román!). Eu sínt reperul oricá- 
rei fotografii si acesta este faptul care má face sá fiu uimit, 
puníndu-m¡ íntrebarea fundamentalá: de ce tráiesc aic¡ si 
acum? Binein^eles, mai mult decít oricare artá, Fotografía 
stabile^te o prezentá imediatá Tn lume - o coprezen^á; dar 
aceastá prezentá nu este numai de ordin politic (“a participa 
prin imagine la evenimentele contemporane”), eaeste^i de 
ordin metafizic. Flauberti^i báteajoc (dar oare i§¡ báteajoc 
cu adevárat?) de Bouvard §¡ Pécuchet, care-^i puneau intre- 
bári despre cer, stele, timp, via^á, infinit etc. Acesta e genul 
de íntrebári pe care mi le pune Fotografía: íntrebári ce pn 
de o metafizicá “tímpá”sau naivá (ráspunsurile sínt cele com¬ 
plícate): adevárata metafizicá probabil. 
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Fotografía nu spune (neapárat) ceea ce nu mai este, ci doar, 
$i cu sigurantá, ceea ce a fost. Aceastá subtilitate este deci- 
sivá. In fata unei fotografii, con^tiin^a nu o ia neapárat pe 
calea nostalgicá a amintirü (cite fotografii nu se aflá in afa- 
ra timpului individual), ci, asta e valabil pentru tóate fo¬ 
tografíe din lume, pe calea certitudinii: esenta Fotografiei 
este de a ratifica ceea ce reprezintá. íntr-o bunázi, un foto- 
graf mi-a dat o fotografié cu mine; ín pofida tuturor strá- 
daniilor mele, n-am reu^it sá-mi aduc aminte cind a fost 
facutá; mi-am examinatcravata, pulovárul ca sá-mi dau sea- 
ma in ce imprejurare le purtasem; o ostenealá zadarnicá. 
Si cu tóate astea, pentru cá era o fotografié, nu puteam sá neg 
cá fusesem acolo (chiardacá nu §tiam unde). Acest dezechili- 
bru intre certitudine §¡ uitare mi-a provocat un soi de ame- 
tealá (nu era departe tema din Blow-up)] m-am dus la vernisaj 
ca la o anchetá, ca sá aflu in sfir^it ceea ce nu mai $tiam 
despre mine insumí. 
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Aceastá certitudine nu-mi poate fi data de nici o scriere. 
Aceasta este nefericirea (dar poate §¡ voluptatea) limbaju- 
lui, de a nu se putea autentifica pe sine insumí. Noema limba- 
jului e poate aceastá neputintá sau, pentru a o spune íntr-o 
manierá pozitivá: limbajul este, prin natura sa, ficponal; 
pentru a íncerca sá faci limbajul sá fie nonficponal e nevoie 
de un intreg dispozitiv de másuri: este convocatá lógica ori, 
Tn lipsa e¡, jurámintul; Fotografía, in schimb, e indiferentá 
fa^á de orice mediere: ea nu inventeazá; ea este insá^i auten- 
tificarea; artificiile pe care le permite, rare, nu sint probato- 
rii; ele sint, dimpotrivá, trucaje: fotografía nu e laborioasá 
decit atunci cind tri^eazá. Este o profepe rásturnatá: aseme- 
nea unei Cassandre cu ochii apntip spre trecut, ea nu minte 
niciodatá: sau mai bine, ea poate minp Tn privinta sensului 
lucrurilor, fiind prin natura e¡ tendentioasá, dar niciodatá in 
privinta existen^ei lor. Fárá putere in ce prívente ideile gene- 
rale (ficpunea), forta fotografiei e totu^i superioará oricárui 
lucru pe care spiritul omenesc il poate sau l-a putut concepe 
pentru a ne da certitudinea realitápi - tocmai de aceea reali- 
tatea ei e de fiecare datá ceva contingent (“asa, ni míe mai mult”). 

Orice fotografíe e un certificat de prezentá. Acest certi- 
ficat este noua gená pe care a introdus-o inventarea sa in 
familia ¡maginilor. Celui care le-a contemplat pentru prima 
oará (Niepce in fata Mesei puse, de exemplu), primele foto- 
grafii trebuie sá i se fi párut cá semánau cu picturile ca do- 
uá picáturi de apá (intotdeauna camera obscura)-, el §tiatotu$¡ 
cá se afla in fa^a unui mutant (un martian poate semána 
cu un om); con$tiin$a sa a^eza obiectul intilnit in afara ori- 
cárei analogii, ca ectoplasmá a “ceea ce a fost”: nici ima¬ 
gine, nici real, o fiin^á cu adevárat nouá: un real ce nu mai 
poate fi atins. 

Avem poate o reticentá de neinvins in a crede in trecut, 
in Istorie, dacá el nu se prezintá sub forma mitului. Fotogra¬ 
fía, pentru prima datá, face sá inceteze aceastá reticentá: 
trecutul e din aceastá clipá la fel de sigur ca §i prezentul, 
ceea cese vede pe hirtie este la fel de sigurca totee e palpa- 
bil. Aparitia fotografiei este cea care divizeazá istoria lumii, 
$¡ nu, cum s-a spus, cea a cinematografului (Legendre). 
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Tocmai pentru cá Fotografía este un obiect nou din 
punct de vedere antropologic, ea trebuie sá páráseascá, mi 
se pare, cadrele discupilor obi^nuite despre imagine. ín ziua 
de azi, printre comentatorii Fotografiei (sociologi semio- 
logi) e la modá relativitatea semántica: nu exista “real” 
(dispret mare fatá de “reali^tii” care nu vád cá fotografía 
este íntotdeauna codatá), c¡ numai artificiu: Thesis, nu Physis 
(Beceyro); Fotografía, spun e¡, nu este un analogon al lumii; 
ceea ce ea reprezintá este fabricat, pentru cá óptica foto¬ 
gráfica este supusá perspectivei albertiniene (perfect istoricá) 
§i inscripponarea pe cli^eu face dintr-un obiect tridimensio¬ 
nal o efigie bidimensionalá. Aceastá discute este zadarnicá: 
nimic nu poate ímpiedica Fotografía sá fie analogicá; ínsá 
ín acela^i timp, noema Fotografiei nu stá deloe ín analogie 
(caracteristicá pe care o impártante cu tóate tipurile de 
reprezentári). Reali^tii, printre care má numár $i eu $i din- 
tre care faceam deja parte atunci cind afirmam cá Fotografía 
este o imagine fará cod - chiar dacá este evident cá existá 
coduri care ne influenteazá lectura-, nu iau deloe Fotografía 
drept o “copie” a realului, ci drept o emanatie a realului tre- 
cut: o magie, nu o artá. A te intreba dacá fotografía este ana¬ 
logicá sau codatá nu e o direepe buná de analizá. Important 
este cá fotografía posedá o fortá doveditoare, iar ceea ce do- 
vede^te Fotografía tiñe nu de obiect, ci de timp. Dintr-un 
punct de vedere fenomenologic, ín Fotografíe, puterea de 
autentificare primeazá asupra puterii de reprezentare. 
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Toti autorii gíndesc la fel, spuneSartre, privitor la sárá- 
cia de imagini ceínsote^te lectura unui román: dacá roma- 
nul má prinde, nu existá imagini mentale. Putinului-de-lmagine 
[Peu-d’lmage] al cititului ii ráspunde acel Numai-lmagine [Tout- 
tmage] al Fotografiei; nu doar pentru cá ea este ín sine deja 
o imagine, ci pentru cá aceastá imagine foarte specialá se 
prezintá ca una completá - integra, vom spune, fácínd un joc 
de cuvinte. Imaginea fotograficá este pliná, chiar piná la refuz: 



nu exista loe pentru nimic altceva, nu i se mai poate adáu- 
ga nimic. 

ín cinema, al cárui material e fotografíe, fotografía nu are 
totusi acest grad de desavirsire (din fericire). De ce? Fiind- 
cá, prinsá íntr-un flux, fotografía este ímpinsá, trasá fárá 
incetare spre alte imagini; ín cinema, existaíntotdeauna, fará 
indoialá, un referent fotografíe, ínsá acest referent alunecá, 
el nu-fi revendicá propria realitate, nu protesteazá de partea 
existentei sale de odinioará; el nu se agatá de mine: el nu 
este un spectru. La fel ca lumea reala, turnea filmicá e susp- 
nutá de prezumtia cá “experienta va continua sá se derule- 
zein mod constant, ín acela^i stil [careíi este] constitutiv” 
(Husserl); ín schimb, Fotografía sparge “stilul constitutiv” 
(de aici uimirea); ea este fárá viitor (de aici patetismul, melan¬ 
colía ei); nu exista ín ea nici o protentie, ín timp ce cinema- 
tograful este protensiv^i, prin urmare, deloe melancolic ($i 
atunci cum este? - Ei bine, e pur §¡ simplu “normal”, ca $i 
viata). Imobilá, Fotografiase miseáíntre prezentare si retentie. 

Se poate spune ^i altfel. Sá luám din nou Fotografía 
din Será. Sínt singur ín fata ei, cu ea. Cercul este ínchis, nu 
mai existá scápare. Sufár, nemi^cat. Carentá sterilá, crudá: 
nu-mi pot transforma suferin^a, nu-mi pot lása privirea sá 
rátáceascá; nici o culturá nu vine sá má ajute sá vorbesc 
despre aceastá suferin^á care mi-e provocatá nemijlocit de 
finitudinea ¡maginii (din acest motiv, ín ciuda tuturor 
codurilor, nu pot citi o fotografíe): Fotografía - Fotografía 
mea - e lipsitá de culturá: atunci cínd e dureroasá, nimic, 
din ea, nu poate transforma suferin^a ín doliu. lardacá dia¬ 
léctica este acea gíndire care stápine^te perisabilul $i trans- 
fiormá negapa mortii ín putere de muncá (Lacoue-Labarthe, 
187), atunci Fotografía e nedialecticá: ea este un teatru 
denaturatín care moartea nu se poate “contempla”, nu se 
poate reflecta interioriza; sau íncá: teatrul mort al Morpi, 
rejectareaTragicului; ea exelude orice purificare, orice cathar- 
sis. M-a§ putea inchina la o Imagine, la o Picturá, la o Sta- 
tuie, dar la o Fotografíe? Nu o pot a^ezaintr-un ritual (pe 
masa mea, íntr-un álbum) decit dacá, íntr-un anumit fel, evit 
sá o prívese (sau evit sá fiu privit de ea), ín^elindu-i cu buná 
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^tiintá insuportabila plenitudine $i fácínd-o, chiar prin nea- 
tentia mea, sá se aláture unei clase cu totul diferite de 
feti^uri: cea a icoanelor, careín bisericile grece^ti sintsáruta- 
te fárá sá fie privite, atingind cu buzele sticla inghetatá. 

ín Fotografié, imobilizarea Timpului e datá doar sub o 
forma excesivá, monstruoasá: Timpul este inghitit (de unde 
raportul cu Tabloul Viu, al cárui prototip mitic este som- 
nul Frumoasei din Pádurea Adormita). Faptul cá Fotografía 
este “moderna”, amestecatá ín cotidianitatea noastrá cea 
mai fierbinte, nu o ímpiedicá sá aibá ín ea, ca un nucleu 
enigmatic de inactualitate, o stranie stazá, esenta ínsáfi a 
unei opriri (am citit cá a$a tráiau locuitorii satului Montiel, 
din provincia Albacete, fixati asupra unui timp opritín tre- 
cut, iar asta ín pofida faptului cá citeau ín continuare ziarele 
$¡ ascultau radioul) (Gayral, 217). Nu numai cá Fotografía 
nu este niciodatá, ín esentá, o amintire (a cárei formá gra- 
maticalá arfi perfectul, ín vreme ce timpul Fotografíei este 
mai degrabá aoristul), ci tocmai cá blocheazá amintirea, 
ea devine foarte repede o contraamintire. íntr-o zi, ni^te prie- 
teni vorbeau despre amintirile lor din copilárie; ei mai aveau 
a$a ceva; dareu, care tocmai má uitasem la fotografiile me- 
le din trecut, nu mai aveam. ínconjuratdeacestefotografii, 
nu mai puteam sá má consolez cu versurile luí Rilke: “La 
fel de blinde ca amintirea, mimozele scaldáíncáperea”: Fo¬ 
tografía nu “scaldá” incáperea: nu existá miras, nu existá 
muzicá, nimic altceva decit lucrulgata sá ¡asá din orbite. Fo¬ 
tografía este violentá: nu pentru cá ínfáti^eazá violente, ci 
pentru cá de flecare datá ea umplede fortá privirea si pentru 
cá nimic din ea nu poate fi refuzat $i nici transformat (cá 
uneori o putem numi dulceagá nu-i contrazice cu nimic vio¬ 
lenta; multá lume spune cázahárul e dulce, dareu gásesc 
cá este violent). 
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Ace^ti tineri fotografi care se agita prin lume dedicín- 
du-se surprinderii actualitátii n-au habar cá sínt de fapt n¡§- 
te agenti ai Mortii. E chiar modul ín care timpul nostru ífi 
asuma Moartea: sub alibiul contestatar al ceea ce este ne- 
bunesc de viu, al cárui profesionist este oarecum Fotograful. 
Cáci Fotografía, din punct de vedere istoric, trebuie sá aibá 
un anumit raport cu “eriza de moarte” care íncepe ín a 
doua jumátate a secolului al XlX-lea (Morin, 281); §i, ín ce 
má prívente, eu a$ prefera ca, ín loe sá replasám la nesfír^it 
apanda Fotografiei ín contextul ei social §i economic, sá ne 
íntrebám ¿i asupra legáturii antropologice dintre Moarte $i 
noua imagine. Pentru cá, íntr-o societate, Moartea trebuie 
sá aibá §¡ ea un loe; iar dacá ea nu se mai aflá (sau se aflá 
mai putin) ín zona religiei, ínseamná cá e de cáutat ín altá 
parte: poate toemai ín aceastá imagine care produce Moar¬ 
tea dorind sá conserve viata. Contemporaná cu regresul ri- 
turilor, Fotografía ar corespunde poate intruziunii ín 
societatea noastrá moderná a unei Morti asimbolice, aflatá 
ín afara religiei §¡ a ritualului, un fel de cufundare bruscá ín 
Moartea literalá. Viata/ Moartea: paradigma se reduce la un 
simplu declic, acela care separá poza initialá de hírtia finalá. 

O datá cu Fotografía intrám ín Moartea plata. Intr-o zi, 
ie^ind de la un curs, cineva mi-a spus cu dispret: “Vorbiti 
despre Moarte Tntr-o manierá platá”. - Ca $i cum oroarea 
Mortii n-ar fi toemai platitudinea ei! Oroarea e asta: nu se 
poate spune nimic despre moartea fiintei pe care o iubesc 
cel mai mult, nu e nimic de spus despre fotografía ei, pe ca¬ 
re o contemplu fárá s-o mai pot íntelege vreodatá mai adínc, 
fárá s-o mai pot transforma. Singurul “gind” pe care-l mai 
pot avea e cá la capátul acestei prime morti se aflá ínscrisá 
propria mea moarte; íntre cele douá, nu mai rámíne nimic, 
doar a^teptarea; nu am altá solutie decít aceastá ironie: sá 
vorbesc despre acest “nimic de spus”. 

Fotografía poate fi transformatá cel mult ín de^eu: fie 
sertarul, fíe co^ul de gunoi. Eaímpártá^te de obicei nu doar 
destinul hírtiei (perisabil), ci, chiar de-ar fi fixatá pe un su- 
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port mai dur, ea nu ar fi mai putin muritoare: asemenea unui 
organism viu, ea se na^te nemijlocit din gráun^ele de argint 
ceincol^esc, eainflore^te o clipá, apoi ímbátrine^te (Bruno 
Nuytten). Atacatá de luminá, de umiditate, ea paleóte, se 
epuizeazá $i dispare; nu mai rámíne decíts-o aruncám. Ve- 
chile societáp faceau in a§a fel incít amintirea, substitut al 
vietii, sá fie eterná $i macar lucrul care exprima Moartea sá 
ñe nemuritor: acesta era Monumentul. Folosind ínsá Foto¬ 
grafía (muritoare) ca márturie generala $i oarecum naturalá 
a “ceeace a fost”, societatea moderná a renun^at la Monu- 
ment. Paradox: acela^i secol a inventat Istoria $i Fotografía. 
Istoria e Tnsá o memorie fabricatá dupá retete pozitive, un 
discurs pur intelectual care abole^te Timpul mitic; ín timp 
ce Fotografía este o márturie sigurá, dartrecátoare; a$a se 
face cá, astázi, totul ne antreneazá specia pentru aceastá 
incapacítate: cea de a nu mai putea, ín curind, sá conce- 
pem, afectiv sau simbolic, durata: era Fotografiei este si cea 
a revolupilor, a contestapilor, a atentatelor, a exploziilor, a 
nerábdárii, pe scurt, a tot ce neagá maturizarea. - Si, proba- 
bil, uimirea lui “Acest lucra a existat cindva”va dispárea si ea. 
Ea a $i dispárut. Eu sínt, nu §tiu de ce, unul dintre ultimii 
sái martori (martor al Inactualului), iar aceastá carte este 
amprenta ei arhaicá. 

Ce va dispárea Tmpreuná cu aceastá fotografíe care se ingál- 
bene^te, pále^te, se $terge $i íntr-o buná zi va fi aruncatá la 
gunoi, dacá nu de mine - prea superstipos pentru a face a$a 
ceva -, atunci de altcineva, dupá moartea mea? Nu numai 
“viata” (asta a fost viu, asezat ín fa^a obiectivului), c¡ §¡, une- 
ori, cum sá spun, dragostea. In fata singurei fotografii ín ca¬ 
re íi vád pe tata $i pe mama ímpreuná, £tiind cá pe atunci se 
iubeau, má gíndesc cá dragostea ca lucru de pret e cea care 
va dispárea pe veci; cáci atunci cínd nu voi mai fi, nimeni nu 
va mai putea depune márturie despre asta: nu va mai rámíne 
decít indiferenta Naturá. Existá ín asta o durere atít de pu- 
ternicá, atít de intolerabilá íncít, singur ímpotriva secolului 
sáu, Michelet a conceput Istoria ca un Protest al iubirii: sá 
se transmitá nu doar via^a, c¡ $¡ ceea ce el numea, in termino¬ 
logía sa azi demodatá, Bínele, Dreptatea, Unitatea etc. 
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Atunci cínd (la inceputul - deja indepártat - al acestei 
cárti) máíntrebam asupra ata$amentului meu fatá de anu- 
mite fotografii, mi s-a párut cá pot discerne un címp de 
interes cultural (studium- ul) §¡ o dirá nea^teptatá ce venea 
uneori sá traverseze acest címp, pe care o numeam punc¬ 
tum. Stiu acum cá existá un alt punctum (un alt “stigmat”) 
decít “detaliul”. Acest nou punctum, care nu mai tiñe de for- 
má, ci de intensitate, eTimpul, este emfaza sfisietoare a noe- 
mei (“acest-lucru-a-existat-andva”), pura sa reprezentare. 

ín 1865, tinárul Lewis Payne aíncercat sá-l asasineze pe 
secretarul de stat american W. H. Seward. AlexanderGardner 
l-a fotografiat in célula sa in timp ce a^tepta sá fie spinzu- 
rat. Fotografía este frumoasá, báiatul de asemenea: acesta 
e studium-u\. Insá punctum-u\ este: el urmeazásá moará. Cítese 
simultan: asta va fi $i asta a fost; observ cu groazá un viitor 
anterior a cárui mizáeste moartea. Díndu-mi trecutul abso- 
lut al pozei (aoristul), fotografía imi spune moartea la viitor. 
Ceea ce má impunge este descoperirea acestei echivalente. 
ín fata fotografiei din copilárie a mamei mele, imi spun: ea 
urmeazá sá moará: má infior, ca psihoticul luí Winnicott, de 
o catastrofd care a avutdeja loe. Fie cá subiectul ei este deja mort 
sau nu, orice fotografíe este aceastá catastrofa. 

Acest punctum, mai mult sau mai putin $ters de abun- 
denta si disparitatea fotografiilorde actualitate, poate fi citit 
pe viu in fotografía istoricá: existá intotdeauna in ea o stri- 
vire a Timpului: acesta e mort §i acesta va muri. Cit de vii 
sínt aceste douá fetite care prívese un aeroplan primitiv 
deasupra satului lor (imbrácate ca mama mea ín copilárie 
$ijucindu-se cu cercul)! Au toatá viatainaintea lor; dar ele 
sint, de asemenea, moarte (astázi), ele sint deci deja moarte 
(ieri). ín fond, n-am deloe nevoie sá-mi imaginez un corp 
ca sá simt acest vertij al Timpului strivit. ín 1850, August 
Salzmann a fotografiat, aproape de lerusalim, drumul cátre 
Beith-Lehem (ortografía vremii): nimic afará de un pámint 
pietros$i ni$te máslini; trei timpuri imi rásucescínsácon^tiin- 
ta: prezentul meu, timpul lui lsus$i cel al fotografului, tóate 
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acestea sub instarla “realitápi” - nu prin intermediul 
constructiilor textului, fi crio nal sau poetic, care, el, nu e nicio- 
datá credibil pina la capát. 
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Intrucit exista intotdeauna in ea acest semn imperios al 
morpi mele viitoare, flecare fotografié, oricít de bine ar pa¬ 
rea cá este ancoratá in lumea agitatá a celor vii, vine sá ni 
seadreseze fiecáruia dintre noiin parte, in afara oricárei gene- 
ralitáti (dar nu in afara oricárei transcendente). De fapt, 
fotografiile, cu exceptia ceremonialului stinjenitor al citor- 
va seri plictisitoare, trebuie privite de unul singur. Suport cu 
greu proiecpa privatá a unui film (nu e suficient public, nu 
e suficient anonimat), daram nevoiesáfiu singurin fata fo- 
tografiilor la care má uit. Spre sfirsitul evului mediu, unii cre- 
dincio^i au substituit lecturii sau rugáciunii colective o 
lectura, o rugáciune individúala, silenpoasá, interiorizatá, 
meditativa (devotio moderna). Acesta este, mi se pare, regimul 
luí spectatio. Lectura fotografiilor publice este in fond intot¬ 
deauna o lectura privatá. Asta este evident in cazul fotografii¬ 
lor vechi (“istorice”), in care citesc un timp contemporan 
tinere^ii mele sau mamei mele ori, mai departe, bunicilor mei, 
un timp in care proiectez o fiin^á tulburátoare, care este aceea 
a descenden^ei al cárei sfir^it sint eu. Insá acest lucru este 
adevárat $¡ pentru fotografiile care la prima vedere nu au 
nici o legáturá, nici mácar metonimicá, cu existenta mea (de 
exemplu tóate fotografiile de reportaj). Fiecare fotografié este 
cititá ca aparitie privatá a referentului ei: época Fotografiei 
corespunde tocmai invaziei privatului ín public sau, mai de- 
grabá, creárii unei noi valori sociale, care este publicitatea 
privatului: privatul este consumat ca atare, ín mod public 
(neincetatele agresiuni ale Presei impotriva vietii prívate a 
vedetelor $i dificultáple in creyere ale legislatiei in acest 
sens sint márturii ale tendin^ei de care vorbesc). Dar cum 
privatul nu este numai un bun (care cade sub legile istorice 
ale proprietátii), cum el este, de asemenea $¡ dincolo de as- 
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ta, locul absolut pretios, inalienabil in cañe imaginea mea este 
libera (libera sá dispara), cum el este si conditia unei inte- 
rioritáti care cred cá este idéntica cu adevárul meu sau, dacá 
se preferá, cu Intratabilul din care sínt fácut, vin atunci sá 
reconstituí, printr-o rezistentá necesará, separarea dintre 
public si privat: dórese sá enunt interioritatea fará sá livrez 
intimitatea. Tráiesc Fotografía si lumea din care face parte 
ín functie de douá regiuni: de o parte Imaginile, de cealaltá 
fotografiile mele; de o parte nonsalanta, glisarea, vacar- 
mul, inesentialul (chiar dacá sínt asurzit de el abuziv); de 
cealaltá, fierbinteala, rana. 

(De obicei, amatorul este definit ca o formá íncá infan- 
tilá a artistului: cineva care nu poate - sau nu doreste - sá 
se malte la máiestria unei profesii. In címpul practicii foto- 
graficeínsá, dimpotrivá, amatorismul este o asumare a pro- 
fesionalismului: pentru cá amatorul este cel care se tiñe cel 
mai aproape de noema Fotografiei.) 
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Dacáo fotografieími place, dacáeamá tulburá,íntirzii 
mai mult asupra ei. Ce facínsá tot acest timp cít stau acolo, 
ínaintea ei? O prívese, o cercetez, ca si cum as vrea sá stiu 
mai multe despre lucrul sau persoana pe care o reprezin- 
tá. Pierdutín capátul Serei, chipul mamei mele este neclar, 
sters. íntr-un prim avínt, am strigat: “Ea e! E chiar ea! In 
sfírsit eea!” Acum ínsá, am pretenda cá stiu - si cá pot spune 
perfect - de ce, prin ce anume este ea. Imi vine sá circum- 
scriu cu ajutorul gíndirii chipul iubit, sá fac din el singurul 
címp de observatie intens; ími vine sá máresc acest chip ca 
sá-l vád mai bine, sá-l ínteleg mai bine, sá-i cunóse adevárul 
(iar uneori, naiv, íncredintez aceastá sarciná unui labora- 
tor). Cred cá márind detaliul “ín cascadá” (flecare cliseu fá- 
cínd sá apará detalii din ce ín ce mai fine), voi ajunge ín 
sfírsit la fiinta mamei. Ceea ce au fácut Marey si Muybridge 
ín calitate de operatores, eu vreau sá fac ín calitate de spec- 
tator: descompun, máresc si, dacá se poate spune asa: ínceti- 




nesc [imaginea], ca sá am timp in sfirsit sá aflu. Fotografía 
justifica aceastá dorin^á, chiardacá nu o ímpline^te: cáci 
nu pot avea aceastá speran^á nebuná de a descoperi ade- 
várul decít pentru cá noema Fotografiei este acest lacra a exi- 
statcíndva si tráiesc cu iluzia cá este suficient sá curá^ suprafata 
imaginii pentru a ajunge la ce este tn spatele ei: a scruta ín- 
seamná a Tntoarce fotografía, a intra ín adíncimea hírtiei, 
a atinge reversul ei (ceea ce este ascuns este pentru noi, occi- 
dentalii, mai “adevárat” decít ceea ce este vizibil). Insá, vai, 
ín zadarscrutez, nu descopárnimic: dacá máresc imaginea, 
nu gásesc nimic altceva decít textura hírtiei: desfac imagi- 
nea pentru materia ei; dacá nu o máresc, dacá má mul^u- 
mesc s-o scrutez, nu obpn decít aceastá unicá informare, 
pe care o posedam de multá vreme, íncá de la prima privire: 
cá asta a existat cu adevárat: acest turde for^á n-a dat deci 
nici un rezultat. ín fa^a Fotografiei din Será sínt un prost 
visátorceín zadarí^i íntinde bratele pentru a prinde imagi- 
nea; eu sínt Golaud care strigá “Nefericire a vietii mele!", pen¬ 
tru cá nu va §ti niciodatá adevárul despre Melisanda. 
(Melisanda nu ascunde, dar nici nu vorbe^te. A$a e §¡ Foto¬ 
grafía: ea nu $tie s asparía ceea ce ínfáti^eazá.) 
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Dacá eforturile mele sínt anevoioase, dacá sínt chinuit 
de temeri, e pentru cá uneori [simt cá] má apropii ^i ard de 
nerábdare: ín cutare fotografíe, mi se pare cá záresc con- 
turul adevárului. E ceea ce se íntímplá atunci cínd consi- 
dercá o anumitá fotografíe “seamáná”. Cu tóate astea, dacá 
stau sá má gíndesc, sínt obligat sá-m¡ pun íntrebarea: cine 
seamáná cu cine? Asemánarea e o conformitate. Cu ce? Cu 
o identitate. Or, aceastá identitate este imprecisá, imagina¬ 
rá chiar, ín a^a másurá íncít pot sá vorbesc ín continuare 
despre “asemánare” fará sá fi vázut vreodatá modelul. La 
fel cum se íntímplá cu cea mai mare parte a portretelor lui 
Nadar (sau, azi, cu cele ale lui Avedon): Guizot “seamáná” 
pentru cá este conform mitului sáu de om auster; Dumas, 
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dilatat, revársat, “seamáná” fiindcá íi cunóse suficien^a $i 
fecunditatea; OfiFenbach, pentru cá $tiu cá muzica lui are 
ceva spiritual (se zice); Rossini pare fals, caustic (pare, deci 
seamáná); Marceline Desbordes-Valmore etaleazá pe chi- 
pul ei bunátatea pu^in tímpá a versurilor sale; Kropotkin 
are ochii limpezi ai idealismului anarhizant etc. Si vád pe toti, 
pot sá spun ín mod spontan despre toti cá “seamáná”, fi¬ 
indcá sínt conformi cu ceea ce a^tept de la ei. Dovadá a con¬ 
trario: eu, care má simt un subiect nesigur, amitic, cum a^ 
putea sá má gásesc “asemánátor”? Nu semán decít cu alte 
fotografii despre mine, iarasta la infinit: top síntem, de fiecare 
datá, copia unei copii, reale sau mentale (pot cel mult sá 
spun cá ín únele fotografii má suport sau nu, ín functie de 
cít de mult semán cu imaginea pe care a§ vrea s-o dau de¬ 
spre mine). Sub o aparen^á banalá (e primul lucru ce se 
spune despre un portret), aceastá analogie imaginará este 
pliná de extravagantá: X ími aratá fotografía unuia dintre 
prietenii sái, despre care mi-a vorbit $i pe care nu l-am vázut 
niciodatá; dar totu^i, ími spun (nu §tiu de ce): “Sínt sigur 
cá Sylvain nu e a^a”. In fond, o fotografié seamáná cu ori- 
cine, ín afará de cel pe care íl reprezintá. Cáci asemánarea 
trimite la identitatea subiectului, lucru derizoriu, pur civil, 
penal chiar; eaíl prezintá “drept el insumí”, ín timp ce eu 
vreau un subiect “cum este ín sine”. Asemánarea má lasá 
nemul^umit $i parcá sceptic (toemai asta este trista deceptie 
pe care o resimtín fata obi^nuitelor fotografii despre mama 
- ín timp ce singura fotografié care mi-a oferit strálucirea ade- 
várului ei e toemai una pierdutá, índepártatá, care nu-¡ sea¬ 
máná, fotografía unui copil pe care nu l-am cunoscut). 


43 

latá ínsá ceva chiar mai perfid fi mai pátrunzátor decít 
asemánarea: Fotografía face sá apará ceea ce, dintr-un chip 
real (ori reflectatín oglindá), nu poate fi niciodatá perce- 
put: o trásáturáereditará, o frínturá din tineínsup sau um- 
bra unei rude pe linie ascendentá n cutare fotografíe, am 
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“mutra” surorü tatálui meu. Fotografía oferá un crímpei de 
adevárdoar cu condipa sá fragmenteze corpul. Acest ade- 
várínsá nu e acela al individului, care rámíne ireductibil, ci 
acela al neamului. Uneori má in$el, orí cel putin ezit: un me- 
dalion reprezintá pina la bust o femeie tínárá cu un copil: 
sigure mamacu mine; darnu, e mamaei cu fiul e¡ (unchiul 
meu); nu-m¡ dau seama neapárat dupa haine (fotografía, 
sublimatá, nu le aratá deloe), ci doardupá structura fetei; 
íntre chípul bunicií cel a mamei a existat ¡ncidenta, linia 
sotului, a tatálui, care a refácut chipul, $¡ asa mai departe 
pina la mine (bebelu^ul? nimic mai neutru). La fel, aceastá 
fotografié a tatálui meu copil: nici o legáturá cu fotografii- 
lesale din vremea maturitátii; anumite fragmente insá, anu- 
mite contururi ii leagá chipul de cel al bunicii mele £¡ de chipul 
meu - cumva pe deasupra lui. Fotografía poate revela (in 
sensul chimic al cuvintului), insá ceea ce reveleazá ea este 
o anumitá persistentá a speciei. La moartea printului de Poli- 
gnac (fiul ministrului lui Carol al X-lea), Proust a spus cá 
“fata lui rámásese cea a neamului sáu, anterior sufletului 
sáu individual” (L.P. Quint, 49). Fotografía eca^i bátrinetea: 
chiarinfloritoare, ea descárneazá chipul, ii manifestá esenta 
ereditará. Proust (tot el) spune despre Charles Haas (model 
al lui Swann) cá avea un ñas mic fará arcuire, dar cá bátri¬ 
netea íi tábácise pielea, sco^índ la ivealá nasul sáu evreiesc 
(Painter, I, 138). 

Neamul dezváluie o identitate mai puternicá, mai intere- 
santá decit identitatea civilá - ea este totodatá o identitate 
$i mai lini^titoare, pentru cágindul originii ne calmeazá, in 
vreme ce acela al viitorului ne agitá, ne inspáimintá; dar 
aceastá descoperire ne dezamáge^te pentru cá, in timp ce 
afirmá o permanen^á (care este adevárul speciei, nu al meu), 
ea face sá izbucneascá diferenta misterioasá a fiin^elor care 
provin din aceea^i familie: ce raport existá intre mama mea 
$i bunicul ei, formidabil, monumental, hugolian, intr-atit 
intruchipeazá el distan^a inumaná a Strámo^ului? 
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Trebuie deci sá má supun acestei legi: nu pot pátrunde, 
nici strápunge Fotografía. Nu potdecít s-o máturcu privi- 
rea, ca pe o suprafatá netedá. Fotografía este plata, in toa- 
te sensuríle cuvíntului, iatá ce trebuie sá accept. Se gre^e^te 
atuncí cínd, pe motívul originíi sale tehnice, fotografía e aso- 
ciatá cu ideea unei trecerí obscure (camera obscura). Ar trebui 
sá i se spuná camera lucida (acesta era numele acelui aparat, 
anterior Fotografiei, cu care puteai desena un obiect prín- 
tr-o prismá, cu un ochi pe model, cu celálalt pe hírtie); cáci 
din punctul de vedere al privirii, “esen^a imaginii este de a 
fi cu totul ín afará, fárá intimitate, $i totu^i mai inaccesi- 
bilá $i mai misterioasá decít gíndirea forului interior; fárá 
semnificatie, insá chemínd profunzimea oricárui sens posi- 
bil; nerevelatá, $¡ totu$i manifestá, avínd aceastá prezentá- 
absentá ín care constá atraería $¡ fascinaba Sirenelor” 
(Blanchot). 

Dacá Fotografía nu se poate pátrunde, asta se intim- 
plá din cauza for^ei sale de eviden^á. In imagine, obiectul 
se dezváluie ín bloc, iarvederea are certitudinea luí (Sartre, 
21) - spre deosebire de text sau alte percep^ii care ími 
dezváluie obiectul íntr-un mod neclar, discutabil $i máim- 
pingín felul acesta sá nu am incredereín ceeace cred cá vád. 
Aceastá certitudine este suveraná pentru cá am rágazul de 
a observa fotografía cu intensitate; dar, de asemenea, in 
zadar prelungesc aceastá observare, ea nu-mi spune nimic. 
Tocmai ín acest blocaj al interpretárii constá certitudinea 
Fotografiei: má consum ín a constata cá acest lucru a existat 
cindva; pentru oricine ar tiñe ín miná o fotografíe, aceasta 
este o “credin^á fundamentalá”, o “Urdoxa”, pe care nimic 
nu o poate inlátura, decít dacá mi se dovede^te cá imagi- 
nea respectivá nu este o fotografíe. Dar, vai, faptul cá nu 
pot spune nimic despre aceastá fotografíe e pe másura 
certitudinii sale. 
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Cu tóate astea, de índatá ce este vorba de o fi¡n$á - $i 
nu de un lucru - evidenta Fotografiei are o cu totul alta mizá. 
Fotografía unei sticle, a unei crengi de iris, a unei gáini sau 
a unui palat nu angajeazá decít realitatea. Ce se íntímplá ínsá 
atunci cínd e vorba de un trup, de un chip, mai ales cind aces¬ 
ta este al unei fiin^ei iubite? Dacá Fotografía autentifica exis- 
tenta unei anumite fiin^e (ín asta consta noema sa), atunci 
a^vreas-o regásesc pe aceasta ín íntregime, adicáín esenta 
ei, “idéntica cu ea ínsá$i”, dincolo de o simplá asemánare, 
civilá ori ereditará. Aici, platitudinea Fotografiei devine mai 
dureroasá; cáci ea nu poate sá ráspundá dorintei mele nebu- 
ne decít prin ceva indicibil: evident (aceasta este legea Fo¬ 
tografiei) si cu tóate astea improbabil (nu pot sá dovedesc 
acest lucru). Acest ceva este aerul. 

Aerul unui chip este indecompozabil (de índatá ce pot 
descompune ín párti, dovedesc sau recuz, pe scurt, má ín- 
doiesc, deviez de la Fotografié, care este prin natura sa evi- 
den^á purá: iar evidenta e ceea ce nu vrea sá fie descompus 
ín párti). Aerul nu e un dat schematic, intelectual, a^acum 
este o siluetá. Aerul nu este nici o simplá analogie - oricít 
de departe arfi dusá- a$a cum este “asemánarea”. Nu, aerul 
este acel lucru exorbitant care duce de la trup la suflet - ani- 
mula, mic suflet individual, bun la unii, ráu la altii. Parcur- 
geam astfel fotografiile mamei dupá un drum inipatic care 
má aducea la acest strigát, sfir^it al oricárui limbaj: “Asta 
este!”: mai íntíi cíteva fotografii nevrednice, care nu-m¡ dez- 
váluiau despre ea decít identitatea sa cea mai grosolaná, 
civilá; apoi fotografii, cele mai numeroase, ín care puteam 
sá-i cítese “expresia individualá” (fotografii analogice, 
"asemánátoare”); ín fine Fotografía din Será, ín care fac mai 
mult decít sá o recunosc (cuvínt prea grosier): ín care o regá¬ 
sesc: trezire bruscá, ín afara "asemánárii”, satori ín care cu- 
vintele e^ueazá, eviden^á rará, poate unicá, a lui “Asa, da, 

Aerul (numesc astfel, ín lipsá de ceva mai bun, expresia 
adevárului) este ca un supliment intratabil al identitátii, ceea 
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ce se dezváluie cu grape, jupuit de orice “importantá”: aerul 
exprima subiectul, tocmai fiindcá nu-§i dá importantá. In 
aceastá fotografié a adevárului, fiin^a pe care o iubesc, pe 
care am iubit-o, nu este despárt¡tá de ea insá$i: ín sfir^it ea 
coincide [cu eainsá$i]. Si, mister, aceastá coincidentá este 
ca o metamorfozá. Tóate fotografiile cu mama pe care le 
treceam ín revistá erau mai mult sau mai putin ca ni$te 
má$t¡; la ultima, brusc, masca dispárea: rámínea un suflet, 
fará virstá, insá nu in afara timpului, dat fiind cá acest aer 
eracel pe care-l vedeam consubstancial chipului ei, ín flecare 
zi din lunga ei via^á. 

Poate cá aerul este ín definitiv ceva moral, aducind ín 
mod misterios pe chip reflexul unei valori de viatá? Avedon 
l-a fotografiat pe conducátorul Labor -ului american, Philip 
Randolph (el murise in timp ce scriam aceste pagini); ín fo¬ 
tografié citesc un aer de “bunátate” (nici o pulsiune de pu- 
tere: esigur). Aerul e astfel umbra luminoasá care ínsote^te 
trupul; iar dacá fotografía nu reu$e$te sá arate acest aer, 
trupul merge fará umbrá, iar aceastá umbrá o datá táiatá, 
la fel ca ín mitul Femeii fará Umbrá, nu mai rámíne decít 
un trup steril. Acesta este ombilicul subtire prin care fotogra¬ 
fié dá via^á; dacá nu §tie, sau dacá-¡ lipse$te talentul, ori 
dacá nu-i suríde norocul sá-i dea sufletului transparent um¬ 
bra sa luminoasá, subiectul moaré pentru totdeauna. Am 
fost fotografiat de mii de ori; dar dacá aceste mii de ori 
mi-au “ratat” flecare aerul ($i poate, la urma urmei, nici nu 
am unul?), efigia mea ími va perpetua (pe durata, de alt- 
fel limitatá, a citpne hirtia) identitatea, nu valoarea. Aplicat 
persoanei pe care o iubim, acest risc este sflsietor: pot fi frus- 
trat pe viatá de “imaginea adeváratá”. Dat fiind cá nici Nadar 
$i nici Avedon nu au fotografiat-o pe mama, supravietuirea 
acestei imagini a depins de hazardul unei fotografii facute 
de un fotograf de tará, care, mediator indiferent, el insumí 
mort de atunci, nu $tia c á ceea ce fixa era adevárul - ade- 
várul pentru mine. 
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Fortíndu-má sá comentez fotografiile unui reportaj de- 
spre “urgente”, rup una cite una nótele pe care le iau. Ce, 
nu e nimic de spus despre moarte, sinucidere, ráni $i acci¬ 
dente? Nu, nu e nimic de spus despre aceste fotografii in 
care vád bluze albe, brancardieri, trupuri íntinse pe jos, 
cioburi de sticlá etc. Ah, dacá ar exista macar o privire, pri- 
virea unui subiect, dacá cineva, din fotografíe, m-arprivi! 
Cáci Fotografía are aceastá putere - pe care o pierde tot 
mai mult, dat fiind cá poza frontalá este consideratá ín- 
deob^te arhaicá - de a má privi dreptin ochi (iatá, de altfel, 
o nouá diferentá: ín film nimeni nu má prívente niciodatá: 
e interzis - de Fic^iune). 

Privi rea fotograficá are ceva paradoxal care se regáseste 
uneori ín viatá: deunázi, la cafenea, un adolescent singur 
parcurgea incáperea cu privirea; uneori privirea i se oprea 
pe mine; aveam atunci certitudinea cá má privea fárá sá fiu 
totu^i sigur cá má vedea: distorsiune de neconceput: cum 
sá privesti fárá sá veziPS-arzice cá Fotografía separá atentia 
de perceptie fi nu o lasá decít pe prima, imposibilá totu^i 
fárá cea de-a doua; ea este, lucru aberant, o noesá fárá noe- 
má, un act de gíndire fárá gínd, o ochire fárá tintá. Si totu^i, 
aceastá mineare scandaloasá e cea care produce cea mai 
rará calitate a unui aer. Iatá paradoxul: cum poti avea un 
aer inteligentfárá sá tegínde^ti la nimic inteligent, ín timp 
ce privesti bucata aia de bachelitá neagrá? E fiindeá privirea, 
fácínd economie de vedere, pare retinutá de ceva interior. 
Acest báiat sárac ce pne ín míini un cátelu$ abia náscut 
$i-$i apleacá obrazul cátreel (Kertész, 1928) prívente obiec- 
tivul cu ochii sái tri^ti, grijuliu, temátor: ce íngindurare jal- 
nicá, sfí^ietoare! De fapt, el nu se uitá la nimic; el í$i retine, 
spre interior, iubirea $i frica: aceasta este Privirea. 

Or, privirea, dacá insistá (cu atít mai mult cu cítdureazá, 
traverseazáimpreuná cu fotografíaTimpul), privirea este ín- 
totdeauna virtual nebuná: ea este simultan efect de adevár 
£¡ efect de nebunie. ín 1881, ínsuflepp de un admirabil spi- 
rit $tiinpfic $i íncepínd o investigare despre fizionomia bol- 
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navilor, Galton p Mohamed au publicat ni^te planee cu 
chipuri. S-a tras bineinteles concluzia cá boala nu se putea 
citi pe acele fete. Dar, cum top ace$ti bolnavi má prívese 
inca, aproape o sutá de ani mai tirziu, mí se pare cá, dimpo- 
trivá, top ce te prívese drept in ochi sint nebuni. 

Acesta arfi “destinul” Fotografíen fácindu-má sá cred (e 
adevárat, nu de multe orí) cá am gásít “adevárata fotografíe 
totalá” (Calvino), ea realizeazá extraordínara confuzíe din- 
tre realitate ("Acest tucru a existat cíndva”) s\ adevár ("‘Asta este!”); 
ea devine in acelasi timp constatatívá si exclamativá; ea duce 
efigia in acel punct nebunesc in care afectul (iubirea, com- 
pasiunea, doliul, entuziasmul, dormía) este garantul fíintei 
(J. Kristeva, Ribettes). Ea (fotografía) se apropie atunci, in- 
tr-adevár, de nebunie, ea se aláturá “adevárului nebun”. 
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Noema Fotografiei este simplá, banalá; nici o profun- 
zime: “Acest tucru a existatcindva”. íi cunóse pe criticii nostri: 
ce!? o carte intreagá (fíe p scurtá) ca sá descoperi ceea ce 
£t¡u de la prima ochire? - Da, insá o asemenea eviden^á poate 
f¡ sorá cu nebunia. Fotografía este o evidentá exageratá, sar- 
jatá, ca pi cum ar caricaturiza, nu figura a ceea ce reprezin- 
tá (e chiar invers), ci insápi existenta sa. Imagínea, spune 
fenomenología, este un neant obiectual. Or, in Fotografíe, 
ceea ce stabilesc nu este numai absenta obiectului; ci p¡, din 
aceeapi mineare, in mod egal, cá acest obiect a exístat cu 
adevárat p¡ cá a fost acolo unde il vád. Aici este nebunia; 
cáci piná azi, nici o reprezentare nu má putea asigura de 
trecutul lucrului, decit prin intermediari; insá, prin Fotografié, 
certitudinea mea este imediatá: nimeni in lume nu-m¡ poate 
schimba párerea. Fotografía devine atunci pentru mine un 
médium bizar, o nouá formá de halucinape: falsá la nivelul 
perceptiei, adeváratá la nivelul timpului: o halucinape tem- 
peratá, oarecum modestá, impártitá (pe de o parte “nu este 
acolo”, pe de alta “insá a existat cu adevárat cindva”): ima¬ 
gine nebuná, trecíndu-se de real. 
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íncerc sá restituí in ce consta specificul acestei haluci- 
natii dau peste urmátorul lucru: chiarín seara unei zile 
Tn care má uitasem iar la fotografiile mamei, am mers sá 
vád cu ni$te prieteni filmul Casanova al lui Fellini; eram trist, 
filmul má plictisea; ínsá atunci cínd Casanova a ínceput sá 
danseze cu pápula mecanicá, ochii mei au fost atingí de un 
soi de acuitate atroce $¡ delicioasá, ca§i cum a$ fi simpt 
dintr-o datá efectele unui drog ciudat; flecare detaliu, pe 
care-l vedeam cu precizie, savurindu-l, dacá se poate spune 
a$a, in intregul lui, má tulbura: subtirimea, ingustimea si- 
luetei, ca §i cum n-ar fi avut decit un pie de corp sub rochia 
turtitá; mánu$ile §¡fonate de mátase groasá albá; u^orul ri- 
dicol (care insá má emotiona) al pana^ului coafurii, acest 
chip vopsit, $i cu tóate acestea individual, inocent: cevadis- 
perat de inert, fi totu^i disponibil, oferit, ¡ubitor, dupá o min¬ 
eare angelicá de “bunávoin^á”. Gindul m-a dus atunci 
irezistibil la Fotografié: cáci tóate acestea puteam sá le spun 
despre fotografiile care má emotionau ($i din care am facut, 
cu metodá, insá$¡ Fotografia). 

Mi s-a párut cá inteleg cá existá un soi de legáturá (de 
nod) intre Fotografié, Nebunie $i ceva al cárui nume nu-l 
^tiarn prea bine. Am ínceput prin a-l numi: suferintá din dra- 
goste. Nu eram eu, Tn fond, indrágostit de automatul felli- 
nian? Nu sintem indrágostip de anumite fotografii? (Privind 
fotografiile din lumea proustianá, má indrágostesc dejulia 
Bartet, de ducele de Guiche.) Si totu^i, nu era chiar asta. 
Era un val mai amplu decit sentimentul dragostei. ín dra- 
gostea declan^atá de Fotografié (de anumite fotografii), o 
altá muzicá se facea auzitá, purtínd un nume ciudat de de- 
modat: Mila. Adunam intr-un ultim gind imaginile care má 
“intepaserá” (pentru cá aceasta este ceea ce face punctum- 
ul), cum ar fi cea a negresei cu lánp^or subpre fi pantofi 
cu gáici. Prin flecare dintre ele, fará gre$, treceam dincolo 
de irealitatea lucrului reprezentat, intram nebune^tein spec- 
tacol, in imagine, cuprinzínd cu bratele ceea ce este mort, 
ceea ce urmeazá sá moará, a^a cum a facut Nietzsche cind, 
pe 3 ¡anuarie 1889, s-a aruncat plingind de gitul unui cal 
chinuit: devenit nebun din cauza Milei (Podach, 91). 
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Societatea se stráduieste sá calmeze Fotografía, sá tem- 
pereze nebunia care amenin^á faráíncetare sá-¡ explodeze 
ín fatá aceluia care o priveste. Pentru asta ea are la dispozitie 
douá mijloace. 

Primul consta Tn a face din Fotografíe o arta, pentru cá 
nici o arta nu este nebuná. De unde ¡nsistenta fotografu- 
lui de a rivaliza cu artistul, supuníndu-se retoricii tabloului 
si lumii sublímate a expozitiei. Fotografía poate fi íntr-ade- 
vár o arta: atunci cínd in ea nu mai exista nici o nebunie, 
atunci cínd noema sa este uitatá si, prin urmare, esen^a sa 
nu mai acponeazá asupra mea: credeti cáín fa$a femeilor 
care se plimbá ale comandantului Puyo, má emoponez si 
strig: “Acest lucru a existat cindva”? Cinematograful participá 
la aceastá domesticire a Fotografíei - cel pupn cinemato¬ 
graful ficponal, tocmai acela despre care se spune cá este 
cea de-a saptea arta; un film poate fi nebunesc prin artifi- 
ciu, sá prezinte semnele cultúrale ale nebuniei, dar nu este 
niciodatá astfel prin natura sa (prin statut iconic); el este 
mtotdeauna tocmai contrariul unei halucinapi; el este pur 
si simplu o iluzie; viziunea sa este visátoare, nu ek-mnezicá. 

Celálalt mijloc de a tempera Fotografía este sá o gene- 
ralizezi, s-o gregarizezi, s-o banalizezi, íntr-atit incít sá nu 
mai fie ín fata ei nici o altá imagine ín raport cu care sá se 
demarce, sá-s¡ afirme specificul, scandalul, nebunia. E ceea 
ce se íntímplá ín societatea noastrá, ín care Fotografía stri- 
veste cu tiranía ei celelalte imagini: de acum incolo nu mai 
existá gravurá, nu mai existá picturá figurativá decít prin 
supunerea fascinatá(s¡ fascinantá) faijá de modelul fotogra¬ 
fíe. In fa$a clienplor unei cafenele, cineva mi-a spus tocmai 
asta: “Privip cít sínt de terni; ín zilele noastre imaginile sínt 
mai vi i decít oamenii”. Unul din semnele lumii noastre este 
poate aceastá rásturnare: noi tráim dupá modelul unui ima¬ 
ginar generalizan Statele Unite, de exemplu: totul se trans- 
formá acolo ín imagine: nu mai existá, nu se mai produc, nu 
se mai consumá decít imagini. Exemplu extrem: intrap ín- 
tr-un magazin pomo din NewYork; n-o ságásip acolo viciul, 
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ci numai tablourile sale v¡¡ (din care Mapplethorpe fi-a 
extras cu luciditate anumite fotografii ale sale); s-arzice cá 
individul anonim (nicidecum un actor) care se lasa pus ín 
lanfuri fi biciuit nu-f¡ poate concepe plácerea decít dacá 
aceasta se aláturá imaginii stereotipe (tocite) a sado-ma- 
sochismului: juisarea trece prin imagine: iatá marea mutafie. 
O asemenea rásturnare pune neapárat problema eticii: nu 
pentru cá imaginea ar fi imoralá, ireligioasá sau diabolicá 
(afa cum au declarat unii la aparitia Fotografiei), ci pen¬ 
tru cá, generalizatá, ea derealizeazá complet lumea umaná 
aconflictelorfi a dorinfelor, sub motivcáo ilustreazá. Ceea 
ce caracterizeazá societáple numite avansate este cá ele 
consumá astázi imagini fi nu mai consumá, la fel ca acelea 
de odinioará, credinfe; ele sínt deci mai libérale, mai putin 
fanatice, darfi mai “false” (mai pupn “autentice”) - lucru 
pe care noi íl traducem, Tn conftiinta curentá, printr-o már- 
turisire a unui sentiment de plictisíngretofat, ca fi cum ima- 
ginea, universalizíndu-se, ar produce o lume fará diferente 
(indiferentá), de unde nu poate atunci sá apará, decít ici 
fi colo, strigátul anarhismelor, marginalismelorfi individua- 
lismelor: haideti sá abolim imaginile, sá salvám Dorinta 
imediatá (fárá mediere). 

Nebuná ori cuminte? Fotografía poate fí fi una, fi alta: 
cuminte dacá realismul ei rámíne relativ, temperat de de- 
prinderile estetice sau empirice (a rásfoi o revistá la coafor, 
la dentist); nebuná, dacá acest realism este absolut f i, dacá 
se poate spune afa, original, readucínd la conftiinfa índrá- 
gostitá fi Tnspáimíntatáinsáfi literaTimpului: o mifcare pro- 
priu-zis revulsivá, care rástoarná cursul lucrului, pe care af 
numi-o, pentru a incheia, extaz fotografíe. 

Acestea sínt cele douá cái ale Fotografiei. Rámíne sá aleg: 
sá supun spectacolul ei codului civilizat al ¡luziilor perfecte 
sau sá ínfrunt ín ea trezirea realitáfii intratabile. 

15 aprilie - 3 iunie 1979 
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